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У НУМАРЫ:

Ва  ўмовах  пандэміі  COVID­1 9 
Згуртаванне  беларусаў  свету 
“Бацькаўшчына”  працягвае  сваю 
працу,  але,  выконваючы 
рэкамендацыі  СААЗ,  у  рэжыме 
самаізаляцыі.

Беражыце  і   вы  сябе  таксама!

#будзьмадома

ДЗЕНЬ 
ВОЛІ  Ў 
БЕЛАРУСІ 
І   Ў  СВЕЦЕ Дырэктар  гродзенскага  “Цэнтра 

гарадскога  жыцця”,  сябра  Рады  ЗБС 
“Бацькаўшчына”  Павел  Мажэйка 
трое  сутак  прабыў  за  кратамі  па 
абвінавачанні  ў  рэабілітацыі  нацызму, 
але  29  сакавіка  выйшаў  на  волю. 

Следчыя не пабачылі падстаў для 
пакідання менеджара культуры ў зня­
воленні. Справа была заведзеная па­
водле факта выстаўлення ў “Цэнтры 
гарадскога жыцця” карціны Алеся 
Пушкіна, на якой быў намаляваны 
антысавецкі партызан з Пастаўска­
га раёна Аўген Жыхар. 

Хто ж такі Павел Мажэйка, які 
змог стварыць такі моцны грамад­
скі асяродак у абласным цэнтры? 

Калі паглядзець на фота, то мала 
хто паверыць, што Паўлу далёка не 
25 або 30 гадоў, яму 42. Нарадзіўся 
ў Гродне. Увесь ягоны род з абодвух 
бакоў паходзіць з Гродзенскага раё­
на. Мабыць, таму для Паўла заўжды 
так важна было дзейнічаць менавіта 
ў сваім горадзе, а не ў Мінску, Вар­
шаве ці дзесьці яшчэ. 

Бацькі ў Мажэйкі – звычайныя 
працоўныя людзі: мама працавала 
на кансервавым заводзе, перабірала 
рукамі гародніну, пабыла і ў гандлі, 
бацька ж працаваў у Дэпартаменце 
аховы, але быў вымушаны сысці ад­
туль пасля першага зняволення сына. 

Мажэйка вучыўся на гістарычным 
факультэце Гродзенскага ўніверсіт­
эта, але жыццё звязаў з журналісты­
кай. Ён адзін са шматлікіх 
выпускнікоў мясцовай Школы ма­
ладога журналіста. Мабыць, мала 
хто з гродзенскіх журналістаў не 
прайшоў праз яе, а потым не ўлад­
каваўся ў газету “Пагоня” Міколы 
Маркевіча. Гэта было хай і найперш 
рэгіянальнае выданне, але прадава­
лася яно па ўсёй краіне. 

У 2001 годзе, у часе прэзідэнцкай 
кампаніі, на Маркевіча і Мажэйку 
была заведзеная крымінальная спра­
ва за паклёп на кіраўніка краіны. 
Літаратуразнаўчая экспертыза трой­
чы засведчыла, што ў публікацыях 
“Пагоні” адсутнічаў паклёп, але гэта­

га было мала для суддзі. У выніку 
Маркевіч атрымаў 2,5 гады абмежа­
вання волі, а Мажэйка – два гады. 
Міжнароднымі арганізацыямі жур­
налісты былі прызнаныя вязнямі сум­
лення. 

Павел Мажэйка ў апошнім слове 
гаварыў пра выбар журналіста: “Ча­
лавек, журналіст, на мой погляд, мо­
жа быць карысным сваёй бацькаўш­
чыне толькі тады, калі здымае ружо­
выя акуляры, ясна бачыць радзіму, 
ясна бачыць яе праблемы і адкрыта 
гаворыць і піша пра гэта. Артыкул 
тут ні пры чым. Артыкул – гэта толь­
кі падстава. Два гады зняволення – 
гэта зусім за іншае. Гэта за тое, што 
мы выконвалі свой журналісцкі аба­
вязак. Гэта за тое, што ёсць яшчэ га­
зеты ў Беларусі, якія не баяцца па­
дымаць на сваіх старонках вострыя 
тэмы; гэта за тое, што ёсць яшчэ жур­
налісты, якія гатовыя асвятляць гэтыя 
вострыя тэмы”. 

Працяг на старонцы 3.

“ЁН  РОБІЦЬ  МІЛЬЁН 
КАРЫСНЫХ  СПРАЎ 
НЕПУБЛІЧНА”

У Мінску 
прайшоў вечар 
памяці Міколы 
Равенскага
1 2  сакавіка   ў  Мінску  ў 
культурніцкай   прасторы   “Вір” 
прайшоў  арганізаваны  
Згуртаваннем  беларусаў  свету 
“Бацькаўшчына”  вечар, 
прысвечаны   ўганараванню 
памяці   слыннага   беларускага  
кампазітара,  аўтара   гімна  
“Магутны   Божа”  Міколы  
Равенскага.

Старонка 2
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Апошнім  часам  адбываецца  жорсткі  ціск  на  не 
прызнаны  ўладамі  Саюз  палякаў  у  Беларусі.   Пра 
гэта  размаўляем  з  Яўгенам  Вапам  –  старшынёй 
Беларускага  саюза  ў  Польшчы  –  арганізацыі, 
якая  аб’ядноўвае  беларускую  нацыянальную 
меншасць  у  Польшчы. 

РР: Як нам, нацыянальнай меншасці ў 
Польшчы, ставіцца да таго, што зараз адбы­
ваецца з палякамі ў Беларусі? 

Яўген Вапа: З прыходам Аляксандра Лукашэн­
кі да ўлады цярпяць усе грамадзяне Беларусі. У 
тым ліку і польская нацыянальная меншасць. На­
цыянальныя меншасці становяцца закладнікамі 
палітыкі, якая мае паказаць, што з дыктатарам 
трэба размаўляць на ягоных умовах. 

РР: Калі раней пад пераслед траплялі пера­
дусім кіраўнікі польскіх арганізацый у Бела­
русі, то зараз гэта і школьніцтва, і настаўнікі, 
нават робяцца нейкія спісы вучняў, якія ходзяць 
на заняткі ў польскія школы. 

Яўген Вапа: Гэта сумная сітуацыя. Не мусіць 

быць ні ў адной дзяржаве, каб меншасці станавілі­
ся закладнікамі. Распальванне варажнечы паміж 
палякамі і беларусамі на дзяржаўным роўні вы­
гадна Маскве. Для мяне тое, што адбываецца та­
кое беззаконне ў Беларусі ў дачыненні да ўсіх гра­
мадзян, – гэта страшна. У Беларусі антыдэмакра­
тычная дзяржава для ўсіх. Трэба было сённяшняй 
уладзе паказаць сілу, яна ўзялася за Саюз паля­
каў. Тыдзень раней узяліся за журналістаў і за 
праваабаронцаў. Гэта мэтанакіраваная палітыка, 

якая мае на мэце знішчыць усе незалежныя асяродкі. 
Трэба памятаць, што ў гэтай сітуацыі важную 

ролю мае падтрымка Польшчы: шэф канцылярыі 
польскага прэм’ера Міхал Дворчык заявіў, што 
суддзі, які прысудзіў арышт Анжаліцы Борыс, 
бестэрмінова забаронены ўезд у Рэспубліку Польш­
ча. То я хацеў бы таксама, каб бестэрміновую за­
барону на ўезд у Польшчу атрымалі ўсе суддзі, 
якія незаконна асудзілі беларускіх грамадзян. І 
каб гэта зрабіў увесь Еўрасаюз. 

РР: Як можам праявіць сваю салідарнасць 
з палякамі ў Беларусі? Мы ж дакладна веда­
ем, што значыць быць нацыянальнай мен­
шасцю. 

Яўген Вапа: Трэба пра гэта гаварыць. Мы за 
тое, каб кожная нацыянальная меншасць мела 
права на сваё развіццё, на сваю асвету, на сваю 
культурную тоеснасць. Мы гэта цалкам падтрым­
ліваем. Мы не палітыкі. Наша дапамога – адкры­
та пра гэта гаварыць і інфармаваць. 

Міхал Андрасюк, 
“Беларускае Радыё Рацыя”

1 2  сакавіка  ў  Мінску  ў  культурніцкай  прасторы 
“Вір”  прайшоў  арганізаваны  Згуртаваннем 
беларусаў  свету  “Бацькаўшчына”  вечар, 
прысвечаны  ўганараванню  памяці  слыннага 
беларускага  кампазітара,  аўтара  гімна  “Магутны 
Божа”  Міколы  Равенскага  (5  снежня  1 886  –  9 
сакавіка  1 953).  

Гімн “Магутны Божа” сёлета стаў адным з са­
мых часта выканальных і папулярных беларускіх 
музычных твораў. На ўсплёск цікаўнасці да твор­
часці кампазітара вядомыя даследчыкі гісторыі 
беларускай эміграцыі Наталля Гардзіенка і Ля­
вон Юрэвіч зрэагавалі тым, што пры канцы міну­
лага года выступілі ініцыятарамі выдання бія­
графічнай кнігі “Мікола Равенскі” (укладальнік 
– Лявон Юрэвіч), якая акрамя ўспамінаў людзей, 
якія блізка ведалі кампазітара, утрымлівае такса­
ма і нотны запіс гімна. 

На пачатку імпрэзы даследчыца беларускай 
эміграцыі, навуковая рэдактарка кнігі “Мікола Ра­
венскі” Наталля Гардзіенка выступіла з дакладам 
аб жыцці і творчасці Міколы Равенскага, адкуль 
прысутныя маглі даведацца або ўзнавіць у памяці 
асноўныя падзеі біяграфіі кампазітара, атрымаць 
уяўленне пра ягоныя выключныя чалавечыя якас­
ці, характар і тую напраўду вялізную ролю, якую 
адыгрывала музыка, асабліва народная, у ягоным 
жыцці. Асаблівы акцэнт дакладу быў зроблены 
на формы ўганаравання і захавання памяці пра 
кампазітара. 

Выдавец Зміцер Санько, які не адзін год супра­
цоўнічае з калектывам даследчыкаў беларускай 
музыкі “Беларуская капэла” і займаецца выдан­
нем поўнага збору твораў Міколы Равенскага, 
распавёў пра цяжкасці, з якімі давялося сутык­
нуцца падчас падрыхтоўкі да выдання ягонай 
спадчыны. Напрыклад, пра тое, што праз пажар 
з усёй створанай аўтарам гімна “Магутны Божа” 
музыкі захавалася блізу 8%, але затое грунтоўнае 
даследаванне беларускіх народных песень існуе 

ажно ў шасці версіях. 
Ганна Севярынец, аўтарка прадмовы да кнігі 

“Мікола Равенскі”, падзялілася сваімі назіраннямі 
аб паўстанні маштабнага запыту на беларушчы­
ну ў маладых людзей, якія сёння менавіта там шу­
каюць надзею, апірышча і план дзеянняў, а так­
сама дадала, што гэты працэс успыхнуў не толь­
кі ў шматлікіх асяродках Беларусі, ад дваровых 
супольнасцей да мясцовых аддзяленняў сусвет­
ных карпарацый, але і ў беларускай дыяспары 
таксама. Пасля таго, як яна падкрэсліла, што лю­
бое, нават самае малое зерне, кінутае ў беларускую 
справу, не сёння дык заўтра прарастае і дае ўма­
лот, Наталля Гардзіенка ўручыла ёй узнагароду 
Беларускага інстытута навукі і мастацтва за спры­
янне папулярызацыі спадчыны беларускай эмі­

грацыі. 
Пры канцы імпрэзы Андрусь Такінданг з Іга­

рам Асідчанкам праспявалі дуэтам песні з рэпер­
туару гурта “Рэха”, якія карысталіся ў гэтым се­
зоне найбольшай папулярнасцю падчас вулічных 
канцэртаў. 

Падчас імпрэзы была прэзентаваная наступ­
ная кніга з “гімнавай” серыі – “Макар Краўцоў 
(Касцевіч)”, прысвечаная аўтару гімна “Мы вый­
дзем шчыльнымі радамі” (укладальнік – Лявон 
Юрэвіч, навуковая рэдактура – Наталля Гардзіен­
ка). Гэта першая спроба стварэння біяграфіі гэта­
га творцы, надзвычай захапляльнай праз тое, што 
апошні, як выявілася, меў не абы­якія схільнасці 
да авантур. 

Інфармацыйны цэнтр МГА “ЗБС “Бацькаўшчына”

ЯЎГЕН  ВАПА:  УЛАДЫ  Ў  БЕЛАРУСІ  МЭТАНАКІРАВАНА 
ЗНІШЧАЮЦЬ  УСЕ  НЕЗАЛЕЖНЫЯ  АСЯРОДКІ

 навіны ЗБС “Бацькаўшчына” 

У  МІНСКУ  ПРАЙШОЎ  ВЕЧАР  ПАМЯЦІ 
МІКОЛЫ  РАВЕНСКАГА

Наталля   Гардзіенка  ўручае  узнагароду  БІНіМ  Ганне  Севярынец
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Павел  Севярынец  напісаў  мітрапаліту  Веніяміну  з  просьбай  уступіцца  за 
бел­чырвона­белы  сцяг,  як  хрысціянскі  сімвал.  Пра  гэта  на  сваёй  старонцы 
ў  Facebook  паведаміла  жонка  зняволенага  Вольга  Севярынец. 

У 1995 годзе Ніл Гілевіч звяртаўся да мітрапаліта Філарэта з такой жа 
просьбай – растлумачыць, як ён ставіцца да бел­чырвона­белага сцягу. 
Філарэт адказаў, што ставіцца станоўча, бо гэта колеры белай плашчаніцы 
з крывёй Хрыста. 

Паводле facebook.com/vola.sieviaryniec

Працяг са старонкі 1.

У выніку Павел паехаў адбываць 
пакаранне ў Жлобін, працаваў там 
на пілараме. Жонка Паўла, жур­
налістка Ірына Чарняўка, згадвае: 
“У Мінску адкрылася аддзяленне 
“Маскоўскага камсамольца” і я па 
заданні “МК” паехала на “хімію” да 
Мажэйкі і Маркевіча. Тады началь­
нікі гэтых устаноў правялі мне ледзь 
не экскурсію, паказалі дзе жывуць 
вязні, як з імі абыходзяцца. Цяпер 
жа Паўлу не хацелі нават перадаваць 
акуляры”. 

“Павел быў адным з першых 
палітвязняў у свой час. Салідарна­
сць была аграмадная. Ён вяртаўся 
вечарам у свой інтэрнат, і яму ўру­
чалі цэлы пачак лістоў. Міліцыяне­
ры звярталіся да яго па бацьку – Па­
вел Іванавіч, хаця яму на той момант 
было 24 гады”, – кажа Ірына. 

Жонка ўспамінае, што ў час “хіміі” 
апеку над Паўлам узяла жлобінская 
сям’я Сцяпковых. “Фактычна, яны 
далі яму ключы ад кватэры. Ён мог 
прыйсці да іх паспаць, папіць гарба­
ты, патэлефанаваць, пасядзець за 
камп’ютарам. Шмат гадоў мы з імі 
сазвоньваліся. Калі Паша сядзеў на 
“хіміі”, то мабільнікі яшчэ толькі 
з’яўляліся, сувязь была дарагая, яны 
мала ў каго былі. Трэба было званіць 
на вахту і прасіць, каб паклікалі 
Паўла. Міліцыянеры мяне ўжо ўсе 
вывучылі: “Чарняўка, ты?” – пыталі­
ся. Кажу, я, хто ж яшчэ. Я лічу, што 
з людзьмі ў форме заўжды варта раз­
маўляць, яны тады казалі, ну гэта ж 
“хімія”, не так і страшна, а я казала, 
а калі б вам загадалі страляць у бяз­
віннага чалавека, то таксама б так 
рабілі? Тады са мной спрачаліся, ця­
пер у асноўным маўчаць”. 

Ірына расказвае пра сваё захап­
ленне Паўлам. “Я ў яго закахалася, 
яшчэ калі ён надыктоўваў маёй ка­
лезе – мы тады з Анджэем Пісаль­
нікам спрабавалі стварыць газету 
“Рэпарцёр” – сваю дыпломную пра­
цу. Я сяджу спінай, думаю, ого, які 
разумны хлопец, азірнулася – а ён 

яшчэ і прыгожы!” Адносіны за­
круціліся, калі ўжо пачаўся 
крымінальны пераслед. Ірына тады 
працавала ў  незалежнай гродзен­
скай газеце “Біржа інфармацыі”. 

У Мажэйкаў беларускамоўная 
сям’я, па­беларуску яны гавораць з 
жонкай, так выхоўваюць дзяцей. 
Дачцэ Ніне – 9 гадоў, сыну Юру – 2 
гады. Чарняўка гаворыць, што гэта 
вялікая праблема з адукацыяй, каб 
навучанне для дзяцей не проста пра­
ходзіла па­беларуску, але і было не 
савецкім па змесце. Дачка вучыцца 
ў мінскай прыватнай школцы, наву­
чанне адбываецца па індывідуаль­
ным плане. 

Чаму Мажэйка жыве менавіта ў 
Гродне? “Жыць трэба ў тым месцы, 
за якое табе баліць. Калі Паша ства­
раў “Гродзенскую бібліятэку”, то 
яму прынцыповым было, каб там 
выдаваліся гродзенскія аўтары, пісь­
меннікі, што пішуць пра Гродна. У 
Мінску хапае людзей і без нас”. 

Калі Павел стварыў “Цэнтр гарад­
скога жыцця”, то стаў даваць пля­
цоўку ў самым цэнтры Гродна для 
мастакоў, фатографаў, для курсаў 
“Мова нанова”. Гэта стала ўнікаль­
ным месцам, дзе выбудоўвалася са­
праўдная грамадзянская супольнасць. 

“Мне столькі людзей, якіх я, мо­
жа, бачыла адзін раз у жыцці, прапа­

ноўвалі дапамогу, што я проста ўра­
жаная. Таму, напэўна, Павел зрабіў 
шмат добрага для людзей і горада. 
Калі казаць пра яго хобі, то яно ў 
тым, каб гуртаваць вакол сябе людзей. 
Гэта тое, што ў Паўла атрымліваец­
ца лепш за ўсё”. 

У перыяд з 2005 па 2007 год Па­
вел Мажэйка працаваў прэс­сакрата­
ром лідара апазіцыі, кандыдата ў 
прэзідэнты Аляксандра Мілінкевіча. 
“Я ведаў Паўла яшчэ студэнтам, калі 
ён прыходзіў да нас у “Ратушу”, по­
тым журналістам “Пагоні”. Калі ж 
мы складалі штаб і паўстала пытан­
не прэс­сакратара, то Мажэйку мне 
падказала Жанна Літвіна. Я кажу: 
“А ён не замалады?” А Жанна кажа: 
“Бяры, мо на старэйшага людзі не 
пойдуць, а да Паўла дакладна пой­
дуць, бо ён абаяльны”. Я быў шчаслі­
вы, што меў такога памочніка, пра­
цавалася з ім вельмі лёгка”. 

Мілінкевіч згадвае гісторыю, як 
на Дзень Волі – 2006 Мажэйка мог 
стаць фігурантам крымінальнай спра­
вы. “Мы рыхтаваліся да мітынгу ля 
помніка Купалу, Павел адказваў за 
гукаўзмацняльную апаратуру. Тады 
яго забралі ў РУУС, нібыта за су­
праціў міліцыянтам. Я кінуў усё і па­
ехаў выцягваць Паўла, я нават не ве­
даў у той момант, што Казулін павёў 
людзей на Акрэсціна, і мне ўдалося 

яго выцягнуць. 
І хоць у нас такая вялікая розніца 

ва ўзросце, я магу назваць Паўла 
сваім сябрам. Я рады, што ў Гродне 
існуе пераемнасць, і пасля “Ратушы”, 
якую я ўзначальваў, паўстаў “Цэнтр 
гарадскога жыцця”, які гуртуе вакол 
сябе людзей. Шкадую толькі, што 
цяпер так рэдка ўдаецца пабываць у 
Гродне”. 

Сябра Мажэйкі, сувядоўца праек­
таў на “Белсаце” Дзмітрый Гурневіч 
апавядае: “Найбольшыя справы 
Мажэйкі – непублічныя, пра іх не 
прачытаеш на старонках газет. Па­
вел не любіць прыцягваць да сябе 
ўвагу, яго не прымусіш фатаграфа­
вацца. Пры гэтым ён робіць мільён 
дробных карысных спраў непубліч­
на. Я бачыў, як ён уласнымі грашы­
ма дапамагаў людзям, ён паўтарае, 
што нікога нельга забываць. Ён да­
памагаў ветэранам Адраджэння, якія 
аказваліся ў цяжкіх умовах, ездзіў 
да настаўніка Белакоза. Я ніколі не 
сустракаў чалавека з такой эмпатыяй”. 

“Я памятаю гісторыю, калі з “Бел­
сата” звольнілі Агнешку Ра­
машэўскую. Павел адразу ж зволь­
ніўся ў знак салідарнасці з ёй, хаця 
ў яго не было іншых крыніц зароб­
ку. Ён вёў перадачу “Госць Белсата”, 
і я ўгаворваў яго прыехаць на здым­
кі, але ён адмаўляўся. І гэта рабіў 
толькі таму, што не мог інакш. 

Павел вельмі моцна выступае за 
рэгіяналізм, ён кажа, што ў Мінску 
і так ёсць каму рабіць, таму і заста­
ецца ў Гродне. Аб ягонай дзейнасці 
ўвогуле мала хто ведаў, а ён фактыч­
на выконваў працу дзяржаўных ін­
стытутаў”. 

“Калі ён гаварыў пра “хімію”, то 
ўспамінаў папярэднікаў. Казаў, іх жа 
расстрэльвалі, саджалі на 25 гадоў, 
а мне тут толькі падаць на пілараме 
нейкія жэрдкі – такое адчуванне, што 
ён нібыта ў піянерскім лагеры быў. 
Я сам казаў яму: “Можа, варта з’е­
хаць з Беларусі?” На гэта Павел толь­
кі ўсміхаўся, як умее толькі ён, і ад­
казваў: “Пра што ты ўвогуле гаво­
рыш?” 

Паводле Змітра Панкаўца, nn.by

“ЁН  РОБІЦЬ  МІЛЬЁН  КАРЫСНЫХ  СПРАЎ  НЕПУБЛІЧНА”

 навіны ЗБС “Бацькаўшчына” 

СЕВЯРЫНЕЦ  ПАПРАСІЎ 
МІТРАПАЛІТА  ВЕНІЯМІНА 
ЗАСТУПІЦЦА  ЗА 
БЕЛ­ЧЫРВОНА­БЕЛЫ  СЦЯГ

“На  пілараме  пілую  я   дошкі…”Мажэйка  на  “хіміі”   ў  Жлобіне
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Адбываецца  гэта  наступным  чынам. 
Тэлефануюць  малазнаёмыя  людзі  і  
паведамляюць  сакрэтную 
інфармацыю:  “Жах!  Вас 
праслухоўваюць,  за  вамі  сочаць!  Вы 
на  кручку  ў  спецслужбаў!  Яны 
здольныя  зрабіць  з  вамі  што 
заўгодна!”  А  калі  раптам  ты  не 
збаяўся,  ладзяць  сустрэчу  з  людзьмі 
“адтуль”,  якія   выразна  тлумачаць:  на 
тэрыторыі  РФ  ты  не  патрэбны.  Затым 
адмаўляюць  у  праве  на  жыхарства, 
спасылаючыся  на  ФСБ  ці  МУС,  і  праз 
тыдзень  актывіста  ўжо  няма  ў  краіне. 

Усё гэта – без адзінай паперкі, без 
пастаноў і пратаколаў. Толькі словы 
і тэлефанаванні. Старонняму на­
зіральніку можа падацца, што гэта 
бязглуздзіца. Што чалавек нешта сам 
сабе напрыдумляў і раптам з’ехаў. 
Але гэта не трызненне, гэта спецапе­
рацыя. 

Да канца снежня беларусаў, якія 
выходзілі на акцыі да амбасад у Мас­
кве і Пецярбургу, па вялікім рахун­
ку, ніхто не чапаў. Усё абмяжоўвала­
ся адзінкавымі затрыманнямі, ды і 
тыя можна па пальцах пералічыць. 
Амаль кожны раз без пратаколаў і 
штрафаў. Паліцыянты млява прасілі 
паводзіць сябе на вуліцы спакойна, 
але ўрэшце нібыта змірыліся з сіту­
ацыяй. 

Выходзяць сабе – і няхай, Пуціна 
ж не лаюць, Навальнага не хваляць. 
А да Расіі гэтыя акцыі наогул ніяка­
га дачынення не маюць. 

Гайкі пачалі закручваць у снежні. 
Затрымалі 14 беларусаў, якія сабралі­
ся ў цэнтры Пецярбурга, – нібыта 
праз парушэнне пандэмічных правіл. 
Прыехаў Цэнтр “Э”, хаця незразу­
мела, з якога часу ў нас кавідам займа­
ецца Цэнтр “Э”. “Э” – гэта экстрэмізм, 
а не эпідэмія або “Э, нешта вы мне 
не падабаецеся”. Але прыехалі, па­
гутарылі, пасля чаго выхады спынілі­
ся. Але ў Маскве выходзілі да канца 
студзеня, хаця і адчувалася, што хма­
ры згушчаюцца. 

У студзені з Ланай Савановіч, ка­
ардынатаркай беларускай дыяспа­
ры, звязаўся знаёмы адвакат (вельмі 
далёкі знаёмы). І сказаў, што яе 
праслухоўваюць, а таксама прагля­
даюць паводле ключавых словах пе­
рапіску. Ёсць, маўляў, такая прагра­
ма, што рэагуе на ключавыя словы. 

Лана сказала: “Ха­ха!” Тэлефануе 
нейкі мужык ды вярзе лухту. Нямож­
на да гэтага сур’ёзна ставіцца. Калі 
яна апавяла мне гэта, я адразу ўспо­
мніў, як нас запалохвалі ў верасні, 
калі мы з сябрамі рабілі “Партызан­
фэст” у падтрымку рэпрэсаваных у 
Беларусі. Тады таксама тэлефанаваў 
далёкі знаёмы, які нібыта меў сувязі 
ў сілавых структурах, і казаў, што 
нас праслухоўваюць, што “там” ве­
даюць кожны наш крок. І калі мы 

адважымся зладзіць канцэрт, то пры­
едуць, усіх павяжуць і павыдзіраюць 
правады з сеткі. Усё чыста тое самае. 
З той толькі розніцай, што ў нас 
пашпарты расійскія, а ў Ланы – 
рэгістрацыя, і яна нават не мела віду 
на жыхарства. 

У лютым, ужо пасля акцый за На­
вальнага, яна паехала атрымліваць 
гэты дакумент. Па тэлефоне ёй ска­
залі, што ўсё добра, можна прыяз­
джаць. Дый падставы законныя: муж 
у яе – грамадзянін РФ, дачка такса­
ма грамадзянка. 

Яна прыязджае ў Сахарава, якраз 
у той самы момант, калі туды зво­
зяць з усёй Масквы затрыманых “на 
Навальным”: “Працягваю пашпарт, 
дзяўчынка адыходзіць і вяртаецца з 
акругленымі вачыма: “Вам адмова 
па лініі ФСБ”. – “Чаму ФСБ? І што 
цяпер рабіць?” Навяла даведкі праз 
знаёмых, тыя сказалі: “Так, гэта 
праўда. Гаворка ідзе пра пагрозу кан­
стытуцыйнаму ладу РФ, ні больш ні 
менш. Неадкладна з’язджайце!” Тэле­
фаную ў “Грамадзянскую по­
мач” (Мінюст прызнаў арганізацыю 
замежным агентам) да адвакатаў, і 
яны мне тлумачаць: “У вас максімум 
два тыдні. Гэтыя справы не аспрэч­
ваюцца, гэта ФСБ, усё бессэнсоўна”. 

Праз тыдзень яна была ў Польш­
чы. Чалавек, які бачыў яе дасье, па­
цвердзіў: так, Лану сапраўды маніто­
рылі, у ФСБ ёсць спіс кантактаў з яе 
мэсэнджараў. Савановіч, на іх мер­
каванне, арганізатарка незаконных 
мітынгаў ля амбасады Рэспублікі Бе­
ларусь. Хаця нідзе ніводнага разу 
пікеты ля амбасады не фігуравалі ў 
якасці незаконных мітынгаў. Калі 
яны незаконныя, дык чаму іх паўго­

да не разганялі? Ды і ніводнага прата­
кола на Лану не існуе ў прыродзе. 
Але тым не менш. 

А вось як гэта адбывалася з Ру­
сланам Хазіным. Руслан – інжынер­
электратэхнік з Гродна, калісьці пра­
цаваў на прадпрыемстве “Гродна­
Азот”, тым самым, на якім ладзілі 
стачкі. У Піцеры – з 2012­га. І ўсё ў 
яго было файна. Добрая праца, на­
ладжаны побыт. У палітыку ніколі 
не лез, прычым не толькі ў расій­
скую, але і ў беларускую таксама. 
Пратэсным ён зрабіўся 9 жніўня, калі 
яму не далі прагаласаваць на выба­
рах, а затым ў Мінску пачаўся гвалт. 

Тымі днямі ўсе стыхійным чынам 
перазнаёміліся міжсобку, з’явіўся 
чат “Беларусы Пецярбурга”, пачалі­
ся выхады да амбасады. Дарэчы, вы­
хады і пратэсты для Руслана, як і для 
Ланы, былі наогул не галоўнай і не 
самай важнай часткай актыўнасці. 
Галоўным былі дапамога ўцекачам 
ад Лукашэнкі, матэрыяльная і юры­
дычная. 

Жытло, дакументы, працаўладка­
ванне. 

Я апавядаю пра гэта так падра­
бязна, таму што Руслану, мяркуючы 
па ўсім, шыюць нешта накшталт 
кіраўніцтва баявой групай па ўказ­
цы з­за мяжы. Адзіная баявая акцыя 
Руслана – бел­чырвона­белы сцяг 
над Ісакіем. Гэта адбылося ў ліста­
падзе. Яны з сябрам сустрэлі чарго­
вых бежанцаў, якія ў якасці прэзен­
ту прывезлі ім пяціметровы сцяг. 
Шпацыравалі па цэнтры і вырашылі 
сфатаграфавацца на каланадзе 
Ісакіеўскага сабору. Працягвалася 
гэта прыкладна хвіліну. Штраф – 10 
тысяч. І ўсё, пасля аж да самага да 

студзеня ўсё было ціха. 
А ў студзені – увага! – “прыйшла 

інфармацыя, што намі цікавіцца МУС 
Беларусі. І таму нам параілі на нека­
торы час сцішыцца, не высоўвацца. 
Я зразумеў, што ў мяне праслухоўва­
юць тэлефон, былі спробы ўлезці ў 
мой тэлеграм. Раптоўна змяняліся 
нейкія наладкі, якія я не чапаў. Мы 
перайшлі на двухфактарнае шыфра­
ванне, уключылі максімальную кан­
фідэнцыйнасць, пачалі стасавацца 
праз уключаны VPN. Мінімум ін­
фармацыі па тэлефоне, асноўнае – 
пры асабістай сустрэчы”. 

Гэта сапраўды ўдае на канспіра­
цыю. Адчуванне дурное: ты не робіш 
нічога незаконнага, а за табой усё 
адно сочаць. І, падобна, сапраўды 
сачылі. 

“У нас у двары звычайна пяць­
шэсць машын. Чужых практычна 
няма. А пасля 23 лютага з’явілася 
нейкая новая. Тымі днямі былі сне­
гапады па начах, але менавіта ў гэтай 
машыны заўсёды былі працёртыя 
вокны, яна такой чысценькай у па­
раўнанні з іншымі стаяла, нібы толь­
кі з гаража. І відэарэгістратар павер­
нуты да майго пад’езда”. 

Тады ж Руслану заблакавалі про­
пуск у “Лахта­цэнтр”, дзе ён кіраваў 
электратэхнічнымі працамі. Правялі 
да ахоўнага офісу – там хлопцы хо­
чуць з вамі пагутарыць. “А я разу­
мею ўжо, што за хлопцы. Паверх 
цалкам пусты. Ходзяць два мужыч­
кі па калідоры. Прайшлі міма, адзін 
зайшоў ззаду, устаў каля выхаду на 
лесвіцу, другі дагнаў нас і кажа на­
чальніку аховы: “Свабодны”. Маўляў, 
ідзі гуляй. А мне ў твар тыкае корач­
камі: “Крымінальны вышук. Для вас 

40  ГАДОЎ  БЕЗ  ПРАВА  ЎЕЗДУ  Ў  КРАІНУ

Акцыя  салідарнасці  ў  Маскве.   Фота:   Улад  Докшын  /   «Новая» 
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не дзіва, што мы вамі цікавімся?” Я 
кажу: “Калі крымінальны вышук, то 
дзіва, а калі нейкая іншая служба, 
дык я прыкладна здагадваюся, пра 
што вы хочаце пагутарыць”. 

І сталі канкрэтна цікавіцца, якім 
чынам я каардыную людзей, ад ка­
го атрымліваю інфармацыю і задан­
ні. Пытаюся: “А чаму наша дзейна­
сць вас так раздражняе?” – “Вы тут 
збіраецеся па беларускай тэматыцы, 
а нашыя бачаць гэта і таксама ро­
бяць мітынгі, гэта трыгер для прат­
эстаў, звязаных з Навальным”. Сэнс 
быў такі, што мы падаем дрэнны 
прыклад расійцам. І яшчэ такія сло­
вы былі: “Вы змагаецеся за сваю 
краіну і сваіх людзей, а мы – за сваю”. 
“За краіну ці за народ?” – “Усё зра­
зумела, дамаўляцца не жадаеце. Та­
ды прыйдзецца з’ехаць. У дачынен­
ні да вас ужо ёсць крымінальная 
справа”. – “Якая?” – “Вы ж разуме­
еце нашы магчымасці, мы можам 
гэта як заўгодна аформіць”. 

– А ці быў варыянт, каб дамовіц­
ца з імі? 

– Так, наўпрост казалі: “Падзялі­
цеся інфармацыяй, і мы пабудуем 
дыялог”. Хацелі ведаць, з кім я звя­
заны, якім чынам трымаю сувязь. 

– Яны сапраўды лічаць, быццам 
ёсць нейкая змова, нейкая заходняя 
кантора, якая кіруе пратэстам? 

– Мне падалося, што сапраўды. 
Паводле іхнай версіі, намі кіруе офіс 
Ціханоўскай або нейкая іншая ар­
ганізацыя, а я з ёй звязаны, і праз мя­

не паступаюць указанні для пратэ­
стоўцаў. Гэтая тэма гучала цягам дз­
вюх гадзін, да яе вярталіся літаральна 
праз кожныя дзесяць хвілін. 

– Што было далей? 
– Праз тры дні патэлефанавалі: 

“Добры дзень, як вашы справы? Ці 
збіраеце рэчы?” На наступны дзень 
яшчэ адзін званок, зноў ад іх: ці я 
ўжо купіў квіток? Я зразумеў, што 
далей чакаць небяспечна. Калі праз 
пару дзён не паеду, дык мне дапамо­
гуць. А дапамогуць – гэта азначае 
дэпартацыю ў Беларусь, дзе мяне 
дакладна нічога добрага не чакае. 
Раніцай я сабраў рэчы і “на пера­
кладных”, аплочваючы ўсе выдаткі 
толькі наяўнымі, даехаў да мяжы з 
Украінай. Адтуль – у Польшчу, я меў 
гуманітарную візу”. 

Як і ў гісторыі Ланы, у аповедзе 
Руслана не фігуруе ніводнай паперкі, 
усё на словах. Яго нават звольнілі па 
тэлефанаванні: 

“Патэлефанавалі з праваахоўных 
органаў, сказалі, што трэба цябе 
звольніць”. Зразумела, для чаго гэта 
робіцца. Каб нельга было звярнуц­
ца ў прэсу, каб не было што аспрэчы­
ць праз суд. 

Зразумела, чаму яны так напало­
ханыя. Навідавоку прыклад Уладле­
на Лася, юрыста ФБК (Мінюст 
прызнаў арганізацыю замежным 
агентам), якога ў студзені вывезлі ў 
Беларусь з мяшком на галаве. А ў 
Беларусі такіх людзей, як Лана і Ру­
слан, чакаюць катаванні і смерць. 

І ёсць яшчэ адна важная гісторыя, 
якая зараз прыцягнула ўвагу. Працэс 
экстрадыцыі чатырох беларусаў: 
Прылуцкага, Кудзіна, Шабалюка і 
Казімірава. Усе чацвёра цяпер у СІЗА, 
трое ў Маскве, адзін у Піцеры. Кож­
нага на радзіме чакаюць сур’ёзныя 
тэрміны за ўдзел у пратэстах. Яны 
звярнуліся па палітычны прытулак 
да расійскіх уладаў, але замест пры­
тулку трапілі ў турму. 

І Лана, і Руслан спрабавалі і спра­
буюць ім дапамагчы. Арганізоўвалі 
перадачы, распаўсюджвалі інфарма­
цыю праз СМІ. Пільная ўвага ў дачы­
ненні да іх, напэўна, была яшчэ і праз 
гэта. Больш за тое, яны звярталіся да 
дэпутатаў і чыноўнікаў, прасілі за­
ступіцца, і гэта таксама, напэўна, вы­
клікала раздражненне. Лана да гэта­
га часу не хоча верыць, што расій­
ская дзяржава на баку Лукашэнкі. 
Для яе і для многіх іншых усё за­
лежыць ад таго, як цяпер абыдуцца 
з гэтымі чатырма. Выдадуць – тады 
ўсё, канец, з Расіяй усё зразумела. 
Не выдадуць – значыць, яшчэ не ўсё 
страчана. Астатняе – драбяза, мож­
на і пацярпець. Беларусы – вельмі 
цярплівыя людзі. 

Між тым, прэсінг ідзе поўным хо­
дам. Неабавязкова гэта дэпартацыя, 
спосабаў ціску шмат. “Нашу дзяўчы­
ну цягалі на Лубянку, – расказвае Ла­
на, – схілялі да падпісання паперы 
аб супрацоўніцтве. Хтосьці вытрым­
лівае такое, хтосьці ламаецца. Але я 
нікога не асуджаю, кожны мае сваю 
мяжу ўпартасці, “заўзятасці”, як ка­
жуць беларусы. 

– Ці шмат такіх прыкладаў? Які 
наогул маштаб бедства? 

– Я ведаю самае малое дзесяцёх, 
але ўсяго, напэўна, больш. Людзі не 
любяць расказваць пра такое. Про­
ста бачна: вось чалавек актыўны, а 
вось нешта з ім адбылося, і ён рэзка 
сыходзіць у цень. Як падмянілі, ад­
разу: “Усё­усё, ніякай палітыкі…” 
Яшчэ адну дзяўчынку папярэджвалі 
знаёмыя, былыя сілавікі: “Ты ходзіш 
па тонкім лёдзе”. І такога шмат, асаб­
ліва цяпер. 

Новы кейс – справа дзвюх дзяўчат, 
якія фатаграфаваліся з БЧБ­сцягам 
31 студзеня. Насці М. і Ларысе Н. 
прысудзілі ў лютым штрафу 10 ты­
сяч, ды тае бяды. Але ўжо падчас су­
ду іх папярэдзілі, што могуць быць 
праблемы з міграцыйнымі службамі. 
І не зманілі. Насця паехала ў Саха­
рава падавацца на від на жыхарства, 
там яе адразу ж праверылі па базе і 
нават не прынялі дакументы. “Вы­
рашайце спачатку свае праблемы з 
МУС”. – “А што здарылася?” – “Вам 
на 40 гадоў забаронены ўезд у РФ”. 
На 40 гадоў. Да 2061 году. За фата­
графію. 

Якія страшныя людзі гэтыя бела­
русы, небяспечныя. Але чаму за іх 
так узяліся менавіта зараз, а перад 
гэтым некалькі месяцаў амаль не ча­
палі? Відаць, справа ў Навальным. 

Хтосьці наверсе моцна перакана­
ны, што сілы зла спрабуюць рэаліза­
ваць у Расіі беларускі сцэнар. Бела­
русь – роўна Навальны. Гучыць гэта 
бязглузда, і можна было б пасмяяц­
ца, каб не дзясяткі людзей, якіх вы­
ганяюць з краіны, запалохваюць, 
праслухоўваюць. 

А самае галоўнае, што ўсё гэта аб­
салютна пазбаўлена сэнсу. Колькі 
грошай траціцца дарма, колькі часу, 
колькі высілкаў. За мінулы год кавід 
навучыў людзей, што многія рэчы 
можна рабіць праз інтэрнэт, а не 
асабіста. Дамаўляцца з адвакатамі і 
збіраць дапамогу рэпрэсаваным з 
Варшавы не больш складана, чым з 
Піцера і Масквы. 

А ў нейкім сэнсе нават прасцей: 
дакладна ведаеш, што па цябе не 
прыйдуць. Ютуб­каналы, тэлеграм­
каналы, стрымы – спыніць усё гэта 
немагчыма. Што мусіць здарыцца, 
таго не абмінеш. Вось толькі крыўд­
на, што Расія ў гэтай гісторыі высту­
пае ў ролі паліцэйскага цэрбера. Гэта 
відавочна не на карысць нашаму імі­
джу. 

Лана так і сказала мне: 
– Сваёй мэты яны не дасягнулі. І 

мне здаецца, што не дасягнуць. Спа­
чатку, вядома, быў шок, але калі я 
прыехала ў Варшаву, то вольна ўз­
дыхнула, развязаліся рукі. Пакуль я 
знаходзілася тут, мы ўжо сабралі 
грошы на тое, грошы на сёе, дапа­
маглі таму, зрабілі гэта… 

– А як жа барацьба з рэжымам? 
– А мы не хістаем рэжым і ніколі 

не хісталі. Мы дапамагаем тым, хто 
ад яго пацярпеў. 

Ян Шэнкман, “Новая Газета”, 
пераклад Інфармацыйнага цэнтра 
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Надзея  Нортан  –  мінчанка,  якая  ўжо 
1 0  гадоў  жыве  ў  каліфарнійскім 
горадзе  Санта­Круз.  А  яшчэ  яна 
нефармальны  лідар  згуртавання 
беларусаў  Сан­Францыска, 
натхняльніца,  арганізатар  і  
непасрэдная  ўдзельніца  дзясяткаў 
акцый  салідарнасці  з  Беларуссю. 

Пра тое, як каліфарнійскія бела­
русы перайшлі ад культурніцкіх спраў 
да палітыкі, ці складана “запусціць” 
санкцыі і што яднае людзей, няг­
ледзячы на часовую і геаграфічную 
адлегласці, Надзея распавяла ў інт­
эрв’ю “Салідарнасці”. 

– Яшчэ 9 жніўня, у дзень выбараў, 
мы бясспрэчна ведалі, што выйдзем 
у знак салідарнасці, бо ніхто не мог 
сядзець дома і ўсім было важна зна­
ходзіцца разам. На жаль, у Каліфор­
ніі няма магчымасці прагаласаваць 
– тут няма беларускіх амбасад і канс­
улятаў. 

Аднак некалькі чалавек з нашай 
суполкі, ведаю прынамсі пяцёх, па­
ехалі ў Нью­Ёрк i Вашынгтон, і бралі 
там вельмі актыўны ўдзел у працэ­
се выбараў – двое нават былі на­
зіральнікамі ў Вашынгтоне… 

Мы тым часам проста сабраліся 
разам і праглядалі ў тэлефонах, што 
ж там адбываецца ў Беларусі. На 
адзін з забароненых на сёння тэле­
грам­каналаў праз нейкія проксі­сер­
веры ўсё ж даходзілі звесткі пра тое, 
што адбываецца. Спярша была раз­
губленасць – ты глядзіш на здымкі 
параненых людзей, на відэазапісы з 
выбухамі святлашумавых гранат, і 
думаеш, што гэта не можа быць 
праўдай, але разам з тым знаходзіш 
гэту інфармацыю на тым рэсурсе, 
які не будзе ў падобнай сітуацыі хлу­
сіць… 

Пасля быў вельмі цяжкі перыяд, 
з якім сутыкнуліся, напэўна, усе бе­
ларусы ва ўсім свеце – але, канеш­
не, перадусім у самой Беларусі – не­
магчымасць звязацца з сябрамі, да­
ведацца, што з імі. Бо мы ж 
прызвычаіліся па мэсэнджарах хут­
ка звязвацца, а тут сувязі няма, нія­
кай, і ты не ведаеш, што рабіць. У 
нас было, мабыць, нават больш ін­
фармацыі ў параўнанні з вамі. Хай 
некалькімі радкамі, але звесткі па­
ступалі, агульная карціна вымалёўва­
лася і было зразумела, што прычы­
на не ў тым, што, крый Божа, усіх 
забілі, а ў тым, што адключаны, за­
блакаваны інтэрнэт. 

Спачатку было адчуванне безда­
паможнасці. 

– Думаю, як і ўсе беларусы ў све­
це, мы былі вельмі ўзрушаныя – ха­
целася нешта зрабіць, дапамагаць, 
выказацца. Пасля ўсіх навін з Бела­

русі мы не маглі спаць: хто чытаў на­
віны, хто перасылаў грошы родным, 
але было відавочна, што трэба вы­
ходзіць і нешта рабіць,  – згадвае 
Надзея. – Хацелася чагосьці такога 
паяднаўчага, каб паказаць: мы – ёс­
ць, мы – разам. 

У тэлеграме прапанавалі зрабіць 
вялізны сцяг, і ад гэтай прапановы 
да рэалізацыі прайшло менш за сут­
кі. Адразу сабралі грошы, знайшлі і 
краму, дзе была вялікая колькасць 
патрэбнай тканіны, і машыну, каб 
усё прывезці, і швейную машынку, 
і памяшканне. 

– Утрох нашы “беларускія ткачыхі 
з Сан­Францыска”, дзве Кацярыны 
і Крыстына, дзесьці за 12 гадзін 
пашылі – уявіце сабе – 25­метровы 
сцяг. Тыя, хто шые, мяркую, зразу­
меюць, які быў велізарны імпэт, каб 
за такі невялікі прамежак часу зрабіць 
гэта. Быў забаўны момант, мы пісалі: 
“Як iдзе справа?” – адказвалі: “Усё 
добра, стадыя Польшча” – і даслалі 
фота, дзе ўжо сшытыя адна белая і 
чырвоная палосы. 

15 жніўня мы выйшлі ў Сан­Фран­

цыска – гэтае месца называецца 
плошча Гары Брыджыс ля Эмбар­
кардэра, яна стала цэнтральнай пля­
цоўкай для акцый салідарнасці з Бе­
ларуссю – і пад “Пагоню” дзясяткi 
беларусаў вынеслі сцяг. Было на­
столькі неверагодна ўзрушальна і 
моцна, што ўсе проста плакалі. Нас 
як суполку гэта аб’яднала назаўжды 
– мы нібы ўзняліся ў беларускі космас, 
у якім няма меж, і адчулі гэту една­
сць з беларусамі ў Беларусі. 

Мядзведзь на сцягу 
…Да лета 2020­га, гаворыць 

Надзея, яна меркавала, што згурта­
ванне беларусаў Сан­Францыска і 
Бэй­Эрыа (велізарная метраполія ва­
кол заліва Сан­Францыска) налічвае 
“чалавек 150”. Але на акцыю 15 жніў­
ня выйшлі каля 500 чалавек, а агу­
лам тых, хто ўсвядоміў сябе белару­
сам і захацеў далучыцца да суполкі 
ў тым ці іншым выглядзе, каля 600­
700. Далейшыя акцыі салідарнасці 
– а іх за гэты час адбылося звыш 40, 
у тым ліку мітынгі, перформансы, 
марафоны, аўтаралі, мастацкія вы­
ставы – трывала збіраюць не менш 

чым 200 чалавек кожная. І гэта ва 
ўмовах лакдаўну! 

– Даволі багатая і разнастайная 
праграма ў нас атрымалася 10 ка­
стрычніка, калі правялі шэраг розных 
актыўнасцяў – у тым ліку аўкцыён. 
На ім прадалі, напрыклад, адмысло­
ва пашыты Кацяй Качаровай “жа­
ночы варыянт” сцягу – з завязкамі, 
якія можна замацаваць на шыі, а сцяг 
вельмі хораша ляжыць на спіне, і 
рукі вольныя. Яго набыла беларус­
кая сям’я Бернат за 250 даляраў і ён 
зараз “жыве” ў Сіэтле. 

Ідэя аўкцыёну нарадзілася рап­
тоўна: да мяне ў сеціве звярнуўся бе­
ларус, прадставіўся ні больш ні менш 
як Тадэвушам Касцюшкам і распавёў, 
што ў яго ёсць шэсць дыванкоў – ве­
даеце, такія круглыя, самавязаныя – 
іх зрабіла яго 95­гадовая бабуля, якая 
жыве пад Дзяржынскам, і даслала 
ўнуку. Вось гэтыя дыванкі паклалі 
пачатак аўкцыёну – першы пайшоў 
танна, здаецца, за 40 даляраў, а по­
тым мы разышліся, і апошні, мабы­
ць, быў куплены пад 300 даляраў. І 
гэта было выдатна. 

Таксама ў той дзень у нас прайшоў 
“марш раёнаў” – спецыяльна раздру­
кавалі вялікія банеры­сцягі раёнаў, 
выявы якіх я прасіла ў саміх бела­
рускіх суполках, бо віртуальнага му­
зею сцягоў на той момант яшчэ не 
было. Я сама з Камвольнага,  таму 
несла “Камвольную грамаду” з бу­
сламі. 

У беларусаў Каліфорніі ёсць улас­
ны сцяг – чырвоны мядзведзь на бе­
лым фоне. Яго прыдумала дызайнерка 
Ганна Аляксеева, якая жыве ў Бэй­
Эрыа. Яна ж аўтарка праекту Maya 
Mova, на інтэрнэт­старонцы якога 
можна набыць разнастайны мерч, ад 
кубкаў да швэдраў, іншыя сувеніры, 
звязаныя з беларускай тэматыкай, а 
ўвесь прыбытак Ганна дасылае на 
падтрымку пацярпелых ад рэпрэсій 
у Беларусі.

– Вельмі запомніўся вечар, калі 
мы даведаліся пра забойства Рама­
на Бандарэнкі. Хоць і быў будны 
дзень, чалавек трыццаць ці сорак са­
браліся недалёка ад Сіці­Хола ў Сан 
Францыска, там ёсць мемарыяльнае 
месца, куды прынеслі багата кветак, 
знічы, спявалі “Купалінку” і дзялілі­
ся перажываннямі. 

– Ведаю, што акрамя акцый 
салідарнасці і культурніцкіх пра­
ектаў, вы збіраеце і матэрыяль­
ную дапамогу беларусам? 

– Паколькі тут, у Каліфорніі, жы­
вуць людзі даволі заможныя, якія 
працуюць на такіх гігантах як Apple, 
Google, Facebook і іншых, то дана­
ты, якія яны робяць, – проста космас. 

 гутарка 

БЕЛАРУСКА  З  КАЛІФОРНІІ:   НАША  ДАРОГА  ПА  ПАБУДОВЕ 
НОВАЙ  БЕЛАРУСІ  ТОЛЬКІ  ПАЧАЛАСЯ,  І   МЫ  ЯШЧЭ 
САМІ  БУДЗЕМ  ЗДЗІЎЛЯЦЦА,  НА  ШТО  МЫ  ЗДОЛЬНЫЯ
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Напрыклад, на нашу новую ініцы­
ятыву падтрымкі двароў, якую робім 
сумесна з BYSOL, з 16 чалавек двое 
“заданацілі” па тысячы даляраў. Мы 
пакуль у самым пачатку, але, спадзя­
юся, гэта ініцыятыва беларусаў Калі­
форніі па падтрымцы двароў будзе 
развівацца, людзі з імпэтам пера­
водзяць даволі вялікія грошы. 

Ведаю, што гэты працэс няспын­
ны, ён ідзе ўвесь час. Нават на са­
мых першых мітынгах нам удалося 
сабраць дзве тысячы даляраў і пера­
даць іх праз ініцыятыву By_Help у 
Менск, ну і прыбытак з аўкцыёнаў, 
канешне, таксама ідзе на гэтыя мэты. 

З чаго пачынаюцца санкцыі 
Адна з важных спраў, якая атры­

малася дзякуючы беларусам замеж­
жа, і ў тым ліку актыўнаму ўдзелу 
каліфарнійскай дыяспары, – падрых­
тоўка “Акта аб дэмакратыі”, то бок, 
увядзення ўрадам ЗША пакету санк­
цый. 

Каб зразумець маштаб праведзе­
най працы, проста падлічыце: упер­
шыню пытанне Акта ўзняў адзін з 
кангрэсменаў у 2001 годзе, і толькі 
праз 3 гады дакумент быў падрых­
таваны і атрымаў ухваленне Кангрэ­
су. Наступным разам для ўвядзення 
санкцый супраць уладаў і чыноўнікаў 
Беларусі таксама спатрэбілася не­
калькі гадоў. А летась беларуская 
дыяспара зрабіла тое самае за 
рэкордныя 3 месяцы. 

– Гэта, натуральна, беспрэцэдэнт­
ны выпадак. У нас ёсць крыху ста­
тыстыкі, – расказвае Надзея, – за 
апошні этап, калі трэба было актыў­
на “націснуць” на кангрэсменаў, 
найперш гэта значыць дасылаць ім 
лісты з запытамі. Дык вось, прыклад­
на з тысячы лістоў толькі з Каліфор­
ніі прыйшло 700! 

Часам для правільнага выканан­
ня працэдуры звароту было неабход­
на, каб чалавек жыў у пэўным ды­
стрыкце, і запыт сыходзіў менавіта 
адтуль. І гэта быў проста неверагод­
ны прыклад таго, як працуюць га­
рызантальныя сувязі – вельмі хутка 
праз нашую групу “Беларусы ў ЗША. 
Разам лягчэй” знаходзілі людзей, 
расказвалі ім, што трэба рабіць, каб 
звярнуцца да сенатара, і тыя адразу 
пагаджаліся дапамагчы, рабілі ўсё 
патрэбнае. 

І зараз, наколькі я ведаю, ідзе вель­
мі цяжкая, але неабходная праца над 
санкцыйнымі спісамі. У Каліфорніі 
таксама ёсць вялікая колькасць прад­
прыемстваў, “замазаных” супра­
цоўніцтвам з рэжымам, адзін з вядо­
мых кейсаў – кампанія Sandvine (яна 
пастаўляла ў Беларусь абсталяван­
не, што дазваляла фільтраваць інт­
эрнэт­трафік – “С”.). Дзякуючы та­
му, што яны не паспелі зарыентавац­
ца і вымушаныя былі прызнаць сваю 
датычнасць да блакіровак інтэрнэту, 
і ціску з боку амерыканскай дыяс­
пары, гэтая кампанія адклікала сваю 
дамову аб супрацоўніцтве і пе­

рапыніла ўжо заключаны кантракт. 
Такі ціск працягваецца і зараз у 

дачыненні шэрагу кампаній – у сфе­
ры інфармацыйных тэхналогій гэта 
каля 12 кампаній, якім мы дасыла­
ем лісты, а дзякуючы прыняццю Ак­
та аб дэмакратыі, дзе прапісаныя ўсе 
гэтыя рэчы, кампаніям будзе вельмі 
цяжка выслізнуць і працягваць кан­
тракты, аформленыя, напрыклад, 
праз падстаўных асоб. 

– У Беларусі ідэолагі любяць 
паўтараць: маўляў, хочаце, як у 
ЗША? Так там масавыя пратэсты 
разганяюць больш жорстка, і на­
ват людзей забіваюць… 

– Гэта элементарная спроба пера­
куліць сітуацыю з ног на галаву. Вось, 
глядзіце: у Каліфорніі сітуацыя з ка­
ранцінам супраць кавіду значна больш 
жорсткая, чым яшчэ дзе ў ЗША – 
рэстарацыі не працуюць, усё зачы­
ненае. Але. Ёсць пятая папраўка, 
якая гарантуе свабоду слова, сходаў 
і нават каранціны і кавіды не могуць 
адмяніць – пратэсты па палітычных 
і рэлігійных матывах можна ладзіць, 
і ніхто з гэтым нічога не можа зрабіць. 

Адзінае патрабаванне – каб удзель­
нікі былі ў масках і вытрымлівалі са­
цыяльную дыстанцыю. Ёсць закон, 
ён працуе, і ты маеш поўнае права 
выкарыстаць яго ў сваіх мэтах – та­
му былі магчымыя і Black Live Matters 
з удзелам соцень тысяч людзей. 

Тое самае мы адчулі на сабе. Нівод­
нага разу паліцыя не падыходзіла, 
каб нас разагнаць, колькі б нас ні бы­
ло – ці 200 чалавек, ці 500, хіба пра­
вяралі з пункту гледжання нашай 
бяспекі, што ўсё ў парадку, сацыяль­
ная дыстанцыя па магчымасці вы­
трымліваецца. У нас была акцыя­
шэсце праз знакамітую Залатую Бра­
му (гэты мост – адна з галоўных сла­
вутасцяў і сімвал Сан­Францыска – 
“С”.), па якім праходзіць шаша, машы­
ны едуць адносна няхутка і людзі 
могуць прачытаць, што напісана ў 
цябе на плакаце. 

Напярэдадні менеджар Golden 
Gate Bridge папрасіў звязацца з ім і 
проста растлумачыў мне правілы па­

водзін – напрыклад, што менавіта 
там нельга ісці з палкамі, яшчэ ней­
кія абмежаванні, якія датычацца 
бяспекі. Апрача гэтага ды каранцін­
ных рэалій, паўтаруся, ніякіх пераш­
код і абмежаванняў нам не было. 

– Як ставяцца да вашых ініцы­
ятыў вашы блізкія – муж, свя­
кроўка, амерыканскія сябры? 

– Яны ганарацца мной. Муж ра­
ды, што я такі патрыёт сваёй краіны, 
і вельмі падтрымлівае мяне. Ён вы­
рашыў, што не будзе прыходзіць на 
акцыі – ізноў­такі, гэта звязана з 
кавідам, дый ён не публічны чала­
век. Але ж гэтая праца вымагае вель­
мі шмат часу. І хоць я не працую ў 
офісе па раскладзе, звыклым для 
большасці людзей, і магу займацца 
грамадскай дзейнасцю, але хто за­
бяспечвае мой тыл? Канешне, мой 
муж! Ён бачыць, чаго гэта каштуе 
мне, як я прыноcіла з акцый і згру­
жала ў сваім пакоі мегафоны, сцягі, 
расцяжкі і ўсё астатняе – і цярпіць 
гэта, называе мой пакой “Free Belarus 
Staff”. 

Тое ж самае датычыцца свекрыві, 
і ўсёй маёй амерыканскай сям’і. Пасля 
жнівеньскіх падзей яны былі вельмі 
ўзрушаныя, а зараз, канешне, веда­
юць, што я раблю, і ганарацца мной, 
і ўсе маюць бел­чырвона­белыя сцяж­
кі, якія мы тут нарабілі амаль у пра­
мысловай колькасці. Дзядзька му­
жа, ужо даволі сталы чалавек, не­
калькі разоў адмыслова перасылаў 
па 100 даляраў з прыпіскай: “Я хачу 
падтрымаць тваю краіну, перадай, 
куды лічыш патрэбным”. 

Сны аб Беларусі 
Хутка беларусы Каліфорніі збіра­

юцца – ужо ў пяты раз – адзначыць 
Дзень Волі, плануюць правесці шэс­
це і мітынг, зладзіць сумесныя спе­
вы са знакавымі беларускімі песнямі. 

А яшчэ, нягледзячы на лакдаўн, 
27 сакавіка ў прыватнай галерэі ў 
Сан­Францыска адкрыецца  мастац­
кая выстава, прысвечаная беларус­
каму пратэсту FАCE IT: Faces of 
Belarusian protest – арганізатаркі вы­
ставы некалькі беларусак з нашай 

суполкі, якія працуюць, або зацікаўле­
ны сучасным беларускім пратэсным 
мастацтвам. 

– Цягне прыехаць у Мінск? 
– Вельмі, але зараз гэта немагчы­

ма зрабіць і праз “карону”, і праз 
палітычныя прычыны. Я мусіла пры­
ехаць на Беларусь год таму, на 13 
траўня ў мяне загадзя быў набыты 
квіток, хацела правесці на радзіме 
ўсё лета – і тут усё зачынілася і пе­
рапынілася… 

Але, ведаеце, мы амаль сур’ёзна 
літаральна днямі абмяркоўвалі: калі 
прыйдзе перамога, ці не замовіць 
нам чартарны рэйс і ўсім паляцець 
разам у Беларусь. Гэта мара, тое, аб 
чым мы гаворым практычна штодня: 
як будзем тут святкаваць, як прыед­
зем і абдымем сяброў. Каго ні спы­
таю – людзі, нават тыя, хто эмігра­
ваў вельмі даўно – 20, 30, 40 гадоў 
таму – вельмі чакаюць такой магчы­
масці, калі сыдзе гэтая навала. І, ду­
маю, калі ўсё нарэшце адбудзецца, 
у Беларусь будзе не так проста і 
трапіць, а турыстычны бізнес пе­
ражыве проста небывалы ўздым і 
росквіт. 

Тут, у ЗША, жыве вельмі многа 
людзей, пакрыўджаных беларускім 
рэжымам, якія доўгі час не хацелі 
згадваць і мець штосьці агульнае з 
гэтай краінай. Але 2020 год перавяр­
нуў свядомасць – столькі людзей хо­
чуць перамен, столькі ўкладаюць, 
хто што можа, у пабудову гэтых пе­
рамен, што проста немагчыма, каб 
гэтага не адбылося. Як тут кажуць, 
it is inevitable. 

Вельмі радая, што я наведваю Бе­
ларусь, Менск даволі часта ў снах – 
гэта і радасць, і роспач адначасова, 
плачу ад пачуццяў. Тыдні з два, мо­
жа, крыху больш, быў сон, мне зда­
ецца, прарочы. Быццам я еду, са сваёй 
сённяшняй свядомасцю, у Беларусь, 
дзе вельмі холадна, яна пакрытая 
снегам, нікога няма на вуліцах, бо 
людзі сядзяць па кватэрах. Але я пры­
язджаю і бачу зусім іншую карціну: 
лета, вельмі цёпла, людзі сядзяць на 
зялёнай траўцы, проста на вуліцах 
цалуюцца, абдымаюцца – і такая ра­
дасная, цудоўная атмасфера, а ў мя­
не поўны дысананс унутры. Спадзя­
юся, у тым сне я бачыла будучыню. 

…Што, на мой погляд, вельмі важ­
на – сыходзіць у нябыт адно з істот­
ных абмежаванняў, якое існавала ра­
ней: калі ты з’ехаў, то ўжо як быц­
цам і не беларус, не маеш дачынення 
да краіны. Зараз гэтага няма, прый­
шло іншае ўсведамленне, новае: я 
беларус незалежна ад таго, дзе я жы­
ву, і я магу пабудаваць сваю Бела­
русь там, дзе я ёсць. 

Людзі да гэтага гатовыя, і я веру, 
што запушчаныя раней працэсы бу­
дуць развівацца, што наша дарога па 
пабудове новай Беларусі толькі па­
чалася, і мы яшчэ самі будзем 
здзіўляцца, на што мы здольныя. 

Вікторыя Целяшук, “Салідарнасць”
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4 красавіка
­ 125 гадоў таму, у 1896­м, нарадзіў­

ся Васіль Русак, палітычны дзеяч, адзін 
з кіраўнікоў Слуцкага Збройнага Чыну. 
Загінуў у 1946­м.

7 красавіка
­ 15 гадоў таму, у 2006­м, памёр Ка­

стусь Мыслівец, палітычны дзеяч.

9 красавіка
­ 75 гадоў таму, у 1946­м, у Міхельс­

дорфе з ініцыятывы Наталлі Арсенне­
вай і Юркі Віцьбіча створана Беларус­
кае літаратурнае згуртаванне „Шыпшы­
на“.

14 красавіка
­ 90 гадоў таму, у 1931­м, памёр Вік­

тар Вальтар, пісьменнік.

16 красавіка
­ 110 гадоў таму, у 1911­м, нарадзіла­

ся Зоя Коўш, нацыянальная дзяячка ў 
Вільні. Памерла ў 1994­м.

17 красавіка
­ 130 гадоў таму, у 1891­м, нарадзіў­

ся Язэп Варонка, палітычны дзеяч, дзе­
яч эміграцыі ў ЗША. Памёр у 1952­м.

­ 110 гадоў таму, у 1911­м, нарадзіў­
ся Сымон Шаўцоў, дзеяч эміграцыі ў 
Нямеччыне і Аўстраліі, пісьменнік. 
Памёр у 1999­м.

18 красавіка
­ 130 гадоў таму, у 1891­м, нарадзіў­

ся Лявон Гмырак (сапр. Мечыслаў Ба­
бровіч), празаік. Загінуў у 1915­м.

19 красавіка
­ 140 гадоў таму, у 1881­м, нарадзіў­

ся Усевалад Ігнатоўскі, гісторык. Загінуў 
у 1931­м.

23 красавіка
­ 135 гадоў таму, у 1886­м, нарадзіў­

ся Змітрок Бядуля (сапр. Самуіл Плаўнік), 
пісьменнік. Памёр у 1941­м.

­ 30 гадоў таму, у 1991­м, памёр Дз­
мітрый Касмовіч, дзеяч нацыянальна­
вызваленчага руху і эміграцыі ў Бельгіі 
і Нямеччыне.

24 красавіка
­ 15 гадоў таму, у 2006­м, у Нью­Ёр­

ку памерла Вера Бартуль (дзяв. Касцю­
кевіч), дзяячка эміграцыі ў Вялікабры­
таніі і ЗША.

25 красавіка
­ 75 гадоў таму, у 1946­м, у Рэгенсбур­

гу адбыліся асвячэнне і першая бага­
служба ў беларускай праваслаўнай царкве.

26 красавіка
­ Дзень памяці ахвяраў катастрофы 

на Чарнобыльскай АЭС (1986)

27 красавіка
­ 15 гадоў таму, у 2006­м, памёр Міхаіл 

Вітушка, генерал, кіраўнік беларускага 
супраціўлення ў другой палове 1940–
1950­х гг.

29 красавіка
­ 100 гадоў таму, у 1921­м, нарадзіў­

ся Мікола Ермаловіч, гісторык. Загінуў 
у 2000­м.

­ 90 гадоў таму, у 1931­м, памёр Яўхім 
Карскі, мовазнавец, этнограф, засна­
вальнік навуковага беларусазнаўства. 

Пакіньце  адрас  сваёй  пошты  ў  адмысловай  форме 
на  галоўнай  старонцы  сайту  zbsb.org, 
каб  чытаць  штотыднёвую  рассылку 

найбольш  важных  навінаў 
з  жыцця  беларускага  замежжа 

і  Бацькаўшчыны.

 навіны ЗБС “Бацькаўшчына” 

Што  мы  ведаем  пра  Макара 
Краўцова,  аўтара  гімна  “Мы  выйдзем 
шчыльнымі  радамі”?  Чаму  ён 
варагаваў  з  Луцкевічам?  Навошта 
насамрэч  яму  былі  шматлікія  
псеўданімы?  Чаму  сям’я  жыла  ў 
галечы?..  

На гэтыя ды іншыя пытанні дае 
адказы зборнік “Макар Краўцоў (Кас­
цевіч)”, які выйшаў пад рэдакцыяй 
Лявона Юрэвіча ў выдавецтве “Кні­
газбор” у серыі “Бібліятэка Баць­
каўшчыны”. Кніга больш як на 200 
старонак сёння з’яўляецца самым 
поўным апісаннем не толькі жыццё­
вага шляху галоўнага героя, але так­
сама змяшчае яго вершы, успаміны, 
літаратурную крытыку. 

Пагартаем старонкі зборніка, каб 
бліжэй пазнаёміцца з Краўцовым – 
авантурыстам, рамантыкам і па­
трыётам сваёй краіны. 

Касцевіч ці Краўцоў?
Сапраўднае імя нашага героя – 

Макар Касцевіч. Яго сям’я паходзіла 
з Берштаў каля Гродна. Псеўданім 
“Краўцоў” з’явіўся праз прафесію 
ягоных продкаў – краўцоў. Літара­
туразнаўцы спрачаюцца як пісаць 
правільна: “Краўцоў Макар” ці “Ма­
кар Краўцоў”? Сам аўтар выкары­
стоўваў першы варыянт, дзе “Краў­
цоў” мае адказваць на пытанне 
“чый?”. 

Былі і іншыя псеўданімы: Макар, 
Язэп Светазар, Дзын­Дзылін, Звон­
чык, Picolo, Smreczyński. Здаецца, 
звычайная практыка таго часу, дзе 
Ластоўскі быў “Властам”, Яўген 
Скурко – “Максімам Танкам” ці 
“Гранітам”. Насамрэч праз канфлік­
ты з “беларускай тусоўкай” Вільні 
1920–1930­х Касцевіч проста быў 
змушаны карыстацца псеўданімамі, 
каб не адмовілі ў друку. 

“Я под видом мягких 
лайковых перчаток...”

У зборніку ёсць успаміны Краў­
цова пра 1­ы Усебеларускі з’езд у 
снежні 1917­га: жывыя, трывожныя, 

хоць ты ўкладай у кінасцэнар! “Ад­
разу кінулася ў вочы зусім слабая ар­
ганізацыя гэткага вялікага народна­
га веча. Ня было ніякай рэальнай 
збройнай сілы, якая давала б гаран­
тыю таго, што Зьезд магчыме да­
вясьці сваю работу да канца”, – піша 
Краўцоў, які прыехаў на з’езд аку­
рат з фронту. 

Шмат яскравых апісанняў. Як Рак­
Міхайлоўскі падчас прамовы спра­
баваў гаварыць па­беларуску, але 
ўрэшце ўсё ж збіўся на расійскую. З 
магілёўскай дэлегацыі, як выявіла­
ся, мовай наогул ніхто не валодаў. 
Жанчын на з’ездзе было ўсяго не­
калькі: паводле Краўцова, яны 
глядзеліся “сіратліва”. 

Краўцоў весела піша пра 
бальшавікоў на з’ездзе. Камісар 
Рэзаўскі спрабаваў зняць бел­чыр­
вона­белы сцяг, які вісеў ля трыбу­
ны, але яго вынеслі з залы “два зда­
равяцкія матросы”. Бальшавікі на 
з’ездзе былі п’яныя. Начальнік гар­
нізона Крывашэін, напрыклад, вы­
ступіў з такой прамовай: “Я под ви­
дом мягких лайковых перчаток, под 
видом мягкой пуховой постели...” 

“Дэлегаты барыкадаю 
адгароджваючы 
Прэзыдыум” 

Пасля было не да смеху. Няпраўда, 

што бальшавікі распусцілі з’езд з 
маўклівай згоды ўдзельнікаў. Краў­
цоў піша: “...узброеныя салдаты 
Рамнёва, разыходзячыся направа i 
налева, стараюцца ахапіць Зьезд. 
Дэлегаты спраціўляюцца, настаўля­
ючы грудзі, іншыя пасярэдзіне гры­
мяць крэсламі, барыкадаю адгаро­
джваючы Прэзыдыум. 

Калёнаю ў два рады салдаты ўціс­
каюцца ў сярэдзіну Зьезду. Дайшоўшы 
да барыкадаў, Рамнёў вымае з пох­
вы рэвальвэр, паднімае ўгару i коль­
кі разоў націскае цынгель... Усё ба­
чанае апісаць немагчыма... Зьезд раз­
ганяецца пагрозаю штыхоў...” 

Наступная сцэна ўжо на вуліцы 
начнога зімовага Мінска: “На скры­
жаваньні Скобелеўскай i Падгорнай 
(Чырвонаармейская і Маркса – аўт.) 
– ваякі на белых конях... Два пан­
цырнікі грозна маўчаць. Паход ра­
загнанага Зьезду скіроўваецца ў бок 
рэзыдэнцыі бальшавіцкае ўлады – 
будынку Камэрцыйнае Школы... 

З тысячы грудзей разьлягаецца 
матыў хаўтурнага марша: "Вы жерт­
вою пали в борьбе роковой..." З 
заміраньнем гукаў чужое трагічнае 
песьні гінула воля народная, сярод 
мяккае зімовае ночы, ахінаўшай сэр­
ца Беларусі ценямі рабства...” 

Алесь Кіркевіч, budzma.by

Заканчэнне артыкула чытайце на сайце zbsb.org

СКРАЎ  МІЛЬЁНЫ  МАРАК,  ВЫКЛІКАЎ 
ЛУЦКЕВІЧА  НА  ДУЭЛЬ,  НАПІСАЎ  “ВАЯЦКІ 
МАРШ”
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