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У НУМАРЫ:

Ва  ўмовах  пандэміі  COVID1 9 
Згуртаванне  беларусаў  свету 
“Бацькаўшчына”  працягвае  сваю 
працу,  але,  выконваючы 
рэкамендацыі  СААЗ,  у  рэжыме 
самаізаляцыі.

Беражыце  і   вы  сябе  таксама!

#будзьмадома

ДЗЕНЬ 
ВОЛІ  Ў 
БЕЛАРУСІ 
І   Ў  СВЕЦЕ Дырэктар  гродзенскага  “Цэнтра 

гарадскога  жыцця”,  сябра  Рады  ЗБС 
“Бацькаўшчына”  Павел  Мажэйка 
трое  сутак  прабыў  за  кратамі  па 
абвінавачанні  ў  рэабілітацыі  нацызму, 
але  29  сакавіка  выйшаў  на  волю. 

Следчыя не пабачылі падстаў для 
пакідання менеджара культуры ў зня
воленні. Справа была заведзеная па
водле факта выстаўлення ў “Цэнтры 
гарадскога жыцця” карціны Алеся 
Пушкіна, на якой быў намаляваны 
антысавецкі партызан з Пастаўска
га раёна Аўген Жыхар. 

Хто ж такі Павел Мажэйка, які 
змог стварыць такі моцны грамад
скі асяродак у абласным цэнтры? 

Калі паглядзець на фота, то мала 
хто паверыць, што Паўлу далёка не 
25 або 30 гадоў, яму 42. Нарадзіўся 
ў Гродне. Увесь ягоны род з абодвух 
бакоў паходзіць з Гродзенскага раё
на. Мабыць, таму для Паўла заўжды 
так важна было дзейнічаць менавіта 
ў сваім горадзе, а не ў Мінску, Вар
шаве ці дзесьці яшчэ. 

Бацькі ў Мажэйкі – звычайныя 
працоўныя людзі: мама працавала 
на кансервавым заводзе, перабірала 
рукамі гародніну, пабыла і ў гандлі, 
бацька ж працаваў у Дэпартаменце 
аховы, але быў вымушаны сысці ад
туль пасля першага зняволення сына. 

Мажэйка вучыўся на гістарычным 
факультэце Гродзенскага ўніверсіт
эта, але жыццё звязаў з журналісты
кай. Ён адзін са шматлікіх 
выпускнікоў мясцовай Школы ма
ладога журналіста. Мабыць, мала 
хто з гродзенскіх журналістаў не 
прайшоў праз яе, а потым не ўлад
каваўся ў газету “Пагоня” Міколы 
Маркевіча. Гэта было хай і найперш 
рэгіянальнае выданне, але прадава
лася яно па ўсёй краіне. 

У 2001 годзе, у часе прэзідэнцкай 
кампаніі, на Маркевіча і Мажэйку 
была заведзеная крымінальная спра
ва за паклёп на кіраўніка краіны. 
Літаратуразнаўчая экспертыза трой
чы засведчыла, што ў публікацыях 
“Пагоні” адсутнічаў паклёп, але гэта

га было мала для суддзі. У выніку 
Маркевіч атрымаў 2,5 гады абмежа
вання волі, а Мажэйка – два гады. 
Міжнароднымі арганізацыямі жур
налісты былі прызнаныя вязнямі сум
лення. 

Павел Мажэйка ў апошнім слове 
гаварыў пра выбар журналіста: “Ча
лавек, журналіст, на мой погляд, мо
жа быць карысным сваёй бацькаўш
чыне толькі тады, калі здымае ружо
выя акуляры, ясна бачыць радзіму, 
ясна бачыць яе праблемы і адкрыта 
гаворыць і піша пра гэта. Артыкул 
тут ні пры чым. Артыкул – гэта толь
кі падстава. Два гады зняволення – 
гэта зусім за іншае. Гэта за тое, што 
мы выконвалі свой журналісцкі аба
вязак. Гэта за тое, што ёсць яшчэ га
зеты ў Беларусі, якія не баяцца па
дымаць на сваіх старонках вострыя 
тэмы; гэта за тое, што ёсць яшчэ жур
налісты, якія гатовыя асвятляць гэтыя 
вострыя тэмы”. 

Працяг на старонцы 3.

“ЁН  РОБІЦЬ  МІЛЬЁН 
КАРЫСНЫХ  СПРАЎ 
НЕПУБЛІЧНА”

У Мінску 
прайшоў вечар 
памяці Міколы 
Равенскага
1 2  сакавіка   ў  Мінску  ў 
культурніцкай   прасторы   “Вір” 
прайшоў  арганізаваны  
Згуртаваннем  беларусаў  свету 
“Бацькаўшчына”  вечар, 
прысвечаны   ўганараванню 
памяці   слыннага   беларускага  
кампазітара,  аўтара   гімна  
“Магутны   Божа”  Міколы  
Равенскага.

Старонка 2
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Апошнім  часам  адбываецца  жорсткі  ціск  на  не 
прызнаны  ўладамі  Саюз  палякаў  у  Беларусі.   Пра 
гэта  размаўляем  з  Яўгенам  Вапам  –  старшынёй 
Беларускага  саюза  ў  Польшчы  –  арганізацыі, 
якая  аб’ядноўвае  беларускую  нацыянальную 
меншасць  у  Польшчы. 

РР: Як нам, нацыянальнай меншасці ў 
Польшчы, ставіцца да таго, што зараз адбы
ваецца з палякамі ў Беларусі? 

Яўген Вапа: З прыходам Аляксандра Лукашэн
кі да ўлады цярпяць усе грамадзяне Беларусі. У 
тым ліку і польская нацыянальная меншасць. На
цыянальныя меншасці становяцца закладнікамі 
палітыкі, якая мае паказаць, што з дыктатарам 
трэба размаўляць на ягоных умовах. 

РР: Калі раней пад пераслед траплялі пера
дусім кіраўнікі польскіх арганізацый у Бела
русі, то зараз гэта і школьніцтва, і настаўнікі, 
нават робяцца нейкія спісы вучняў, якія ходзяць 
на заняткі ў польскія школы. 

Яўген Вапа: Гэта сумная сітуацыя. Не мусіць 

быць ні ў адной дзяржаве, каб меншасці станавілі
ся закладнікамі. Распальванне варажнечы паміж 
палякамі і беларусамі на дзяржаўным роўні вы
гадна Маскве. Для мяне тое, што адбываецца та
кое беззаконне ў Беларусі ў дачыненні да ўсіх гра
мадзян, – гэта страшна. У Беларусі антыдэмакра
тычная дзяржава для ўсіх. Трэба было сённяшняй 
уладзе паказаць сілу, яна ўзялася за Саюз паля
каў. Тыдзень раней узяліся за журналістаў і за 
праваабаронцаў. Гэта мэтанакіраваная палітыка, 

якая мае на мэце знішчыць усе незалежныя асяродкі. 
Трэба памятаць, што ў гэтай сітуацыі важную 

ролю мае падтрымка Польшчы: шэф канцылярыі 
польскага прэм’ера Міхал Дворчык заявіў, што 
суддзі, які прысудзіў арышт Анжаліцы Борыс, 
бестэрмінова забаронены ўезд у Рэспубліку Польш
ча. То я хацеў бы таксама, каб бестэрміновую за
барону на ўезд у Польшчу атрымалі ўсе суддзі, 
якія незаконна асудзілі беларускіх грамадзян. І 
каб гэта зрабіў увесь Еўрасаюз. 

РР: Як можам праявіць сваю салідарнасць 
з палякамі ў Беларусі? Мы ж дакладна веда
ем, што значыць быць нацыянальнай мен
шасцю. 

Яўген Вапа: Трэба пра гэта гаварыць. Мы за 
тое, каб кожная нацыянальная меншасць мела 
права на сваё развіццё, на сваю асвету, на сваю 
культурную тоеснасць. Мы гэта цалкам падтрым
ліваем. Мы не палітыкі. Наша дапамога – адкры
та пра гэта гаварыць і інфармаваць. 

Міхал Андрасюк, 
“Беларускае Радыё Рацыя”

1 2  сакавіка  ў  Мінску  ў  культурніцкай  прасторы 
“Вір”  прайшоў  арганізаваны  Згуртаваннем 
беларусаў  свету  “Бацькаўшчына”  вечар, 
прысвечаны  ўганараванню  памяці  слыннага 
беларускага  кампазітара,  аўтара  гімна  “Магутны 
Божа”  Міколы  Равенскага  (5  снежня  1 886  –  9 
сакавіка  1 953).  

Гімн “Магутны Божа” сёлета стаў адным з са
мых часта выканальных і папулярных беларускіх 
музычных твораў. На ўсплёск цікаўнасці да твор
часці кампазітара вядомыя даследчыкі гісторыі 
беларускай эміграцыі Наталля Гардзіенка і Ля
вон Юрэвіч зрэагавалі тым, што пры канцы міну
лага года выступілі ініцыятарамі выдання бія
графічнай кнігі “Мікола Равенскі” (укладальнік 
– Лявон Юрэвіч), якая акрамя ўспамінаў людзей, 
якія блізка ведалі кампазітара, утрымлівае такса
ма і нотны запіс гімна. 

На пачатку імпрэзы даследчыца беларускай 
эміграцыі, навуковая рэдактарка кнігі “Мікола Ра
венскі” Наталля Гардзіенка выступіла з дакладам 
аб жыцці і творчасці Міколы Равенскага, адкуль 
прысутныя маглі даведацца або ўзнавіць у памяці 
асноўныя падзеі біяграфіі кампазітара, атрымаць 
уяўленне пра ягоныя выключныя чалавечыя якас
ці, характар і тую напраўду вялізную ролю, якую 
адыгрывала музыка, асабліва народная, у ягоным 
жыцці. Асаблівы акцэнт дакладу быў зроблены 
на формы ўганаравання і захавання памяці пра 
кампазітара. 

Выдавец Зміцер Санько, які не адзін год супра
цоўнічае з калектывам даследчыкаў беларускай 
музыкі “Беларуская капэла” і займаецца выдан
нем поўнага збору твораў Міколы Равенскага, 
распавёў пра цяжкасці, з якімі давялося сутык
нуцца падчас падрыхтоўкі да выдання ягонай 
спадчыны. Напрыклад, пра тое, што праз пажар 
з усёй створанай аўтарам гімна “Магутны Божа” 
музыкі захавалася блізу 8%, але затое грунтоўнае 
даследаванне беларускіх народных песень існуе 

ажно ў шасці версіях. 
Ганна Севярынец, аўтарка прадмовы да кнігі 

“Мікола Равенскі”, падзялілася сваімі назіраннямі 
аб паўстанні маштабнага запыту на беларушчы
ну ў маладых людзей, якія сёння менавіта там шу
каюць надзею, апірышча і план дзеянняў, а так
сама дадала, што гэты працэс успыхнуў не толь
кі ў шматлікіх асяродках Беларусі, ад дваровых 
супольнасцей да мясцовых аддзяленняў сусвет
ных карпарацый, але і ў беларускай дыяспары 
таксама. Пасля таго, як яна падкрэсліла, што лю
бое, нават самае малое зерне, кінутае ў беларускую 
справу, не сёння дык заўтра прарастае і дае ўма
лот, Наталля Гардзіенка ўручыла ёй узнагароду 
Беларускага інстытута навукі і мастацтва за спры
янне папулярызацыі спадчыны беларускай эмі

грацыі. 
Пры канцы імпрэзы Андрусь Такінданг з Іга

рам Асідчанкам праспявалі дуэтам песні з рэпер
туару гурта “Рэха”, якія карысталіся ў гэтым се
зоне найбольшай папулярнасцю падчас вулічных 
канцэртаў. 

Падчас імпрэзы была прэзентаваная наступ
ная кніга з “гімнавай” серыі – “Макар Краўцоў 
(Касцевіч)”, прысвечаная аўтару гімна “Мы вый
дзем шчыльнымі радамі” (укладальнік – Лявон 
Юрэвіч, навуковая рэдактура – Наталля Гардзіен
ка). Гэта першая спроба стварэння біяграфіі гэта
га творцы, надзвычай захапляльнай праз тое, што 
апошні, як выявілася, меў не абыякія схільнасці 
да авантур. 

Інфармацыйны цэнтр МГА “ЗБС “Бацькаўшчына”

ЯЎГЕН  ВАПА:  УЛАДЫ  Ў  БЕЛАРУСІ  МЭТАНАКІРАВАНА 
ЗНІШЧАЮЦЬ  УСЕ  НЕЗАЛЕЖНЫЯ  АСЯРОДКІ

 навіны ЗБС “Бацькаўшчына” 

У  МІНСКУ  ПРАЙШОЎ  ВЕЧАР  ПАМЯЦІ 
МІКОЛЫ  РАВЕНСКАГА

Наталля   Гардзіенка  ўручае  узнагароду  БІНіМ  Ганне  Севярынец
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Павел  Севярынец  напісаў  мітрапаліту  Веніяміну  з  просьбай  уступіцца  за 
белчырвонабелы  сцяг,  як  хрысціянскі  сімвал.  Пра  гэта  на  сваёй  старонцы 
ў  Facebook  паведаміла  жонка  зняволенага  Вольга  Севярынец. 

У 1995 годзе Ніл Гілевіч звяртаўся да мітрапаліта Філарэта з такой жа 
просьбай – растлумачыць, як ён ставіцца да белчырвонабелага сцягу. 
Філарэт адказаў, што ставіцца станоўча, бо гэта колеры белай плашчаніцы 
з крывёй Хрыста. 

Паводле facebook.com/vola.sieviaryniec

Працяг са старонкі 1.

У выніку Павел паехаў адбываць 
пакаранне ў Жлобін, працаваў там 
на пілараме. Жонка Паўла, жур
налістка Ірына Чарняўка, згадвае: 
“У Мінску адкрылася аддзяленне 
“Маскоўскага камсамольца” і я па 
заданні “МК” паехала на “хімію” да 
Мажэйкі і Маркевіча. Тады началь
нікі гэтых устаноў правялі мне ледзь 
не экскурсію, паказалі дзе жывуць 
вязні, як з імі абыходзяцца. Цяпер 
жа Паўлу не хацелі нават перадаваць 
акуляры”. 

“Павел быў адным з першых 
палітвязняў у свой час. Салідарна
сць была аграмадная. Ён вяртаўся 
вечарам у свой інтэрнат, і яму ўру
чалі цэлы пачак лістоў. Міліцыяне
ры звярталіся да яго па бацьку – Па
вел Іванавіч, хаця яму на той момант 
было 24 гады”, – кажа Ірына. 

Жонка ўспамінае, што ў час “хіміі” 
апеку над Паўлам узяла жлобінская 
сям’я Сцяпковых. “Фактычна, яны 
далі яму ключы ад кватэры. Ён мог 
прыйсці да іх паспаць, папіць гарба
ты, патэлефанаваць, пасядзець за 
камп’ютарам. Шмат гадоў мы з імі 
сазвоньваліся. Калі Паша сядзеў на 
“хіміі”, то мабільнікі яшчэ толькі 
з’яўляліся, сувязь была дарагая, яны 
мала ў каго былі. Трэба было званіць 
на вахту і прасіць, каб паклікалі 
Паўла. Міліцыянеры мяне ўжо ўсе 
вывучылі: “Чарняўка, ты?” – пыталі
ся. Кажу, я, хто ж яшчэ. Я лічу, што 
з людзьмі ў форме заўжды варта раз
маўляць, яны тады казалі, ну гэта ж 
“хімія”, не так і страшна, а я казала, 
а калі б вам загадалі страляць у бяз
віннага чалавека, то таксама б так 
рабілі? Тады са мной спрачаліся, ця
пер у асноўным маўчаць”. 

Ірына расказвае пра сваё захап
ленне Паўлам. “Я ў яго закахалася, 
яшчэ калі ён надыктоўваў маёй ка
лезе – мы тады з Анджэем Пісаль
нікам спрабавалі стварыць газету 
“Рэпарцёр” – сваю дыпломную пра
цу. Я сяджу спінай, думаю, ого, які 
разумны хлопец, азірнулася – а ён 

яшчэ і прыгожы!” Адносіны за
круціліся, калі ўжо пачаўся 
крымінальны пераслед. Ірына тады 
працавала ў  незалежнай гродзен
скай газеце “Біржа інфармацыі”. 

У Мажэйкаў беларускамоўная 
сям’я, пабеларуску яны гавораць з 
жонкай, так выхоўваюць дзяцей. 
Дачцэ Ніне – 9 гадоў, сыну Юру – 2 
гады. Чарняўка гаворыць, што гэта 
вялікая праблема з адукацыяй, каб 
навучанне для дзяцей не проста пра
ходзіла пабеларуску, але і было не 
савецкім па змесце. Дачка вучыцца 
ў мінскай прыватнай школцы, наву
чанне адбываецца па індывідуаль
ным плане. 

Чаму Мажэйка жыве менавіта ў 
Гродне? “Жыць трэба ў тым месцы, 
за якое табе баліць. Калі Паша ства
раў “Гродзенскую бібліятэку”, то 
яму прынцыповым было, каб там 
выдаваліся гродзенскія аўтары, пісь
меннікі, што пішуць пра Гродна. У 
Мінску хапае людзей і без нас”. 

Калі Павел стварыў “Цэнтр гарад
скога жыцця”, то стаў даваць пля
цоўку ў самым цэнтры Гродна для 
мастакоў, фатографаў, для курсаў 
“Мова нанова”. Гэта стала ўнікаль
ным месцам, дзе выбудоўвалася са
праўдная грамадзянская супольнасць. 

“Мне столькі людзей, якіх я, мо
жа, бачыла адзін раз у жыцці, прапа

ноўвалі дапамогу, што я проста ўра
жаная. Таму, напэўна, Павел зрабіў 
шмат добрага для людзей і горада. 
Калі казаць пра яго хобі, то яно ў 
тым, каб гуртаваць вакол сябе людзей. 
Гэта тое, што ў Паўла атрымліваец
ца лепш за ўсё”. 

У перыяд з 2005 па 2007 год Па
вел Мажэйка працаваў прэссакрата
ром лідара апазіцыі, кандыдата ў 
прэзідэнты Аляксандра Мілінкевіча. 
“Я ведаў Паўла яшчэ студэнтам, калі 
ён прыходзіў да нас у “Ратушу”, по
тым журналістам “Пагоні”. Калі ж 
мы складалі штаб і паўстала пытан
не прэссакратара, то Мажэйку мне 
падказала Жанна Літвіна. Я кажу: 
“А ён не замалады?” А Жанна кажа: 
“Бяры, мо на старэйшага людзі не 
пойдуць, а да Паўла дакладна пой
дуць, бо ён абаяльны”. Я быў шчаслі
вы, што меў такога памочніка, пра
цавалася з ім вельмі лёгка”. 

Мілінкевіч згадвае гісторыю, як 
на Дзень Волі – 2006 Мажэйка мог 
стаць фігурантам крымінальнай спра
вы. “Мы рыхтаваліся да мітынгу ля 
помніка Купалу, Павел адказваў за 
гукаўзмацняльную апаратуру. Тады 
яго забралі ў РУУС, нібыта за су
праціў міліцыянтам. Я кінуў усё і па
ехаў выцягваць Паўла, я нават не ве
даў у той момант, што Казулін павёў 
людзей на Акрэсціна, і мне ўдалося 

яго выцягнуць. 
І хоць у нас такая вялікая розніца 

ва ўзросце, я магу назваць Паўла 
сваім сябрам. Я рады, што ў Гродне 
існуе пераемнасць, і пасля “Ратушы”, 
якую я ўзначальваў, паўстаў “Цэнтр 
гарадскога жыцця”, які гуртуе вакол 
сябе людзей. Шкадую толькі, што 
цяпер так рэдка ўдаецца пабываць у 
Гродне”. 

Сябра Мажэйкі, сувядоўца праек
таў на “Белсаце” Дзмітрый Гурневіч 
апавядае: “Найбольшыя справы 
Мажэйкі – непублічныя, пра іх не 
прачытаеш на старонках газет. Па
вел не любіць прыцягваць да сябе 
ўвагу, яго не прымусіш фатаграфа
вацца. Пры гэтым ён робіць мільён 
дробных карысных спраў непубліч
на. Я бачыў, як ён уласнымі грашы
ма дапамагаў людзям, ён паўтарае, 
што нікога нельга забываць. Ён да
памагаў ветэранам Адраджэння, якія 
аказваліся ў цяжкіх умовах, ездзіў 
да настаўніка Белакоза. Я ніколі не 
сустракаў чалавека з такой эмпатыяй”. 

“Я памятаю гісторыю, калі з “Бел
сата” звольнілі Агнешку Ра
машэўскую. Павел адразу ж зволь
ніўся ў знак салідарнасці з ёй, хаця 
ў яго не было іншых крыніц зароб
ку. Ён вёў перадачу “Госць Белсата”, 
і я ўгаворваў яго прыехаць на здым
кі, але ён адмаўляўся. І гэта рабіў 
толькі таму, што не мог інакш. 

Павел вельмі моцна выступае за 
рэгіяналізм, ён кажа, што ў Мінску 
і так ёсць каму рабіць, таму і заста
ецца ў Гродне. Аб ягонай дзейнасці 
ўвогуле мала хто ведаў, а ён фактыч
на выконваў працу дзяржаўных ін
стытутаў”. 

“Калі ён гаварыў пра “хімію”, то 
ўспамінаў папярэднікаў. Казаў, іх жа 
расстрэльвалі, саджалі на 25 гадоў, 
а мне тут толькі падаць на пілараме 
нейкія жэрдкі – такое адчуванне, што 
ён нібыта ў піянерскім лагеры быў. 
Я сам казаў яму: “Можа, варта з’е
хаць з Беларусі?” На гэта Павел толь
кі ўсміхаўся, як умее толькі ён, і ад
казваў: “Пра што ты ўвогуле гаво
рыш?” 

Паводле Змітра Панкаўца, nn.by

“ЁН  РОБІЦЬ  МІЛЬЁН  КАРЫСНЫХ  СПРАЎ  НЕПУБЛІЧНА”

 навіны ЗБС “Бацькаўшчына” 

СЕВЯРЫНЕЦ  ПАПРАСІЎ 
МІТРАПАЛІТА  ВЕНІЯМІНА 
ЗАСТУПІЦЦА  ЗА 
БЕЛЧЫРВОНАБЕЛЫ  СЦЯГ

“На  пілараме  пілую  я   дошкі…”Мажэйка  на  “хіміі”   ў  Жлобіне



Беларусы ў свеце. № 3 (226). Красавік 20214
 навіны 

Адбываецца  гэта  наступным  чынам. 
Тэлефануюць  малазнаёмыя  людзі  і  
паведамляюць  сакрэтную 
інфармацыю:  “Жах!  Вас 
праслухоўваюць,  за  вамі  сочаць!  Вы 
на  кручку  ў  спецслужбаў!  Яны 
здольныя  зрабіць  з  вамі  што 
заўгодна!”  А  калі  раптам  ты  не 
збаяўся,  ладзяць  сустрэчу  з  людзьмі 
“адтуль”,  якія   выразна  тлумачаць:  на 
тэрыторыі  РФ  ты  не  патрэбны.  Затым 
адмаўляюць  у  праве  на  жыхарства, 
спасылаючыся  на  ФСБ  ці  МУС,  і  праз 
тыдзень  актывіста  ўжо  няма  ў  краіне. 

Усё гэта – без адзінай паперкі, без 
пастаноў і пратаколаў. Толькі словы 
і тэлефанаванні. Старонняму на
зіральніку можа падацца, што гэта 
бязглуздзіца. Што чалавек нешта сам 
сабе напрыдумляў і раптам з’ехаў. 
Але гэта не трызненне, гэта спецапе
рацыя. 

Да канца снежня беларусаў, якія 
выходзілі на акцыі да амбасад у Мас
кве і Пецярбургу, па вялікім рахун
ку, ніхто не чапаў. Усё абмяжоўвала
ся адзінкавымі затрыманнямі, ды і 
тыя можна па пальцах пералічыць. 
Амаль кожны раз без пратаколаў і 
штрафаў. Паліцыянты млява прасілі 
паводзіць сябе на вуліцы спакойна, 
але ўрэшце нібыта змірыліся з сіту
ацыяй. 

Выходзяць сабе – і няхай, Пуціна 
ж не лаюць, Навальнага не хваляць. 
А да Расіі гэтыя акцыі наогул ніяка
га дачынення не маюць. 

Гайкі пачалі закручваць у снежні. 
Затрымалі 14 беларусаў, якія сабралі
ся ў цэнтры Пецярбурга, – нібыта 
праз парушэнне пандэмічных правіл. 
Прыехаў Цэнтр “Э”, хаця незразу
мела, з якога часу ў нас кавідам займа
ецца Цэнтр “Э”. “Э” – гэта экстрэмізм, 
а не эпідэмія або “Э, нешта вы мне 
не падабаецеся”. Але прыехалі, па
гутарылі, пасля чаго выхады спынілі
ся. Але ў Маскве выходзілі да канца 
студзеня, хаця і адчувалася, што хма
ры згушчаюцца. 

У студзені з Ланай Савановіч, ка
ардынатаркай беларускай дыяспа
ры, звязаўся знаёмы адвакат (вельмі 
далёкі знаёмы). І сказаў, што яе 
праслухоўваюць, а таксама прагля
даюць паводле ключавых словах пе
рапіску. Ёсць, маўляў, такая прагра
ма, што рэагуе на ключавыя словы. 

Лана сказала: “Хаха!” Тэлефануе 
нейкі мужык ды вярзе лухту. Нямож
на да гэтага сур’ёзна ставіцца. Калі 
яна апавяла мне гэта, я адразу ўспо
мніў, як нас запалохвалі ў верасні, 
калі мы з сябрамі рабілі “Партызан
фэст” у падтрымку рэпрэсаваных у 
Беларусі. Тады таксама тэлефанаваў 
далёкі знаёмы, які нібыта меў сувязі 
ў сілавых структурах, і казаў, што 
нас праслухоўваюць, што “там” ве
даюць кожны наш крок. І калі мы 

адважымся зладзіць канцэрт, то пры
едуць, усіх павяжуць і павыдзіраюць 
правады з сеткі. Усё чыста тое самае. 
З той толькі розніцай, што ў нас 
пашпарты расійскія, а ў Ланы – 
рэгістрацыя, і яна нават не мела віду 
на жыхарства. 

У лютым, ужо пасля акцый за На
вальнага, яна паехала атрымліваць 
гэты дакумент. Па тэлефоне ёй ска
залі, што ўсё добра, можна прыяз
джаць. Дый падставы законныя: муж 
у яе – грамадзянін РФ, дачка такса
ма грамадзянка. 

Яна прыязджае ў Сахарава, якраз 
у той самы момант, калі туды зво
зяць з усёй Масквы затрыманых “на 
Навальным”: “Працягваю пашпарт, 
дзяўчынка адыходзіць і вяртаецца з 
акругленымі вачыма: “Вам адмова 
па лініі ФСБ”. – “Чаму ФСБ? І што 
цяпер рабіць?” Навяла даведкі праз 
знаёмых, тыя сказалі: “Так, гэта 
праўда. Гаворка ідзе пра пагрозу кан
стытуцыйнаму ладу РФ, ні больш ні 
менш. Неадкладна з’язджайце!” Тэле
фаную ў “Грамадзянскую по
мач” (Мінюст прызнаў арганізацыю 
замежным агентам) да адвакатаў, і 
яны мне тлумачаць: “У вас максімум 
два тыдні. Гэтыя справы не аспрэч
ваюцца, гэта ФСБ, усё бессэнсоўна”. 

Праз тыдзень яна была ў Польш
чы. Чалавек, які бачыў яе дасье, па
цвердзіў: так, Лану сапраўды маніто
рылі, у ФСБ ёсць спіс кантактаў з яе 
мэсэнджараў. Савановіч, на іх мер
каванне, арганізатарка незаконных 
мітынгаў ля амбасады Рэспублікі Бе
ларусь. Хаця нідзе ніводнага разу 
пікеты ля амбасады не фігуравалі ў 
якасці незаконных мітынгаў. Калі 
яны незаконныя, дык чаму іх паўго

да не разганялі? Ды і ніводнага прата
кола на Лану не існуе ў прыродзе. 
Але тым не менш. 

А вось як гэта адбывалася з Ру
сланам Хазіным. Руслан – інжынер
электратэхнік з Гродна, калісьці пра
цаваў на прадпрыемстве “Гродна
Азот”, тым самым, на якім ладзілі 
стачкі. У Піцеры – з 2012га. І ўсё ў 
яго было файна. Добрая праца, на
ладжаны побыт. У палітыку ніколі 
не лез, прычым не толькі ў расій
скую, але і ў беларускую таксама. 
Пратэсным ён зрабіўся 9 жніўня, калі 
яму не далі прагаласаваць на выба
рах, а затым ў Мінску пачаўся гвалт. 

Тымі днямі ўсе стыхійным чынам 
перазнаёміліся міжсобку, з’явіўся 
чат “Беларусы Пецярбурга”, пачалі
ся выхады да амбасады. Дарэчы, вы
хады і пратэсты для Руслана, як і для 
Ланы, былі наогул не галоўнай і не 
самай важнай часткай актыўнасці. 
Галоўным былі дапамога ўцекачам 
ад Лукашэнкі, матэрыяльная і юры
дычная. 

Жытло, дакументы, працаўладка
ванне. 

Я апавядаю пра гэта так падра
бязна, таму што Руслану, мяркуючы 
па ўсім, шыюць нешта накшталт 
кіраўніцтва баявой групай па ўказ
цы зза мяжы. Адзіная баявая акцыя 
Руслана – белчырвонабелы сцяг 
над Ісакіем. Гэта адбылося ў ліста
падзе. Яны з сябрам сустрэлі чарго
вых бежанцаў, якія ў якасці прэзен
ту прывезлі ім пяціметровы сцяг. 
Шпацыравалі па цэнтры і вырашылі 
сфатаграфавацца на каланадзе 
Ісакіеўскага сабору. Працягвалася 
гэта прыкладна хвіліну. Штраф – 10 
тысяч. І ўсё, пасля аж да самага да 

студзеня ўсё было ціха. 
А ў студзені – увага! – “прыйшла 

інфармацыя, што намі цікавіцца МУС 
Беларусі. І таму нам параілі на нека
торы час сцішыцца, не высоўвацца. 
Я зразумеў, што ў мяне праслухоўва
юць тэлефон, былі спробы ўлезці ў 
мой тэлеграм. Раптоўна змяняліся 
нейкія наладкі, якія я не чапаў. Мы 
перайшлі на двухфактарнае шыфра
ванне, уключылі максімальную кан
фідэнцыйнасць, пачалі стасавацца 
праз уключаны VPN. Мінімум ін
фармацыі па тэлефоне, асноўнае – 
пры асабістай сустрэчы”. 

Гэта сапраўды ўдае на канспіра
цыю. Адчуванне дурное: ты не робіш 
нічога незаконнага, а за табой усё 
адно сочаць. І, падобна, сапраўды 
сачылі. 

“У нас у двары звычайна пяць
шэсць машын. Чужых практычна 
няма. А пасля 23 лютага з’явілася 
нейкая новая. Тымі днямі былі сне
гапады па начах, але менавіта ў гэтай 
машыны заўсёды былі працёртыя 
вокны, яна такой чысценькай у па
раўнанні з іншымі стаяла, нібы толь
кі з гаража. І відэарэгістратар павер
нуты да майго пад’езда”. 

Тады ж Руслану заблакавалі про
пуск у “Лахтацэнтр”, дзе ён кіраваў 
электратэхнічнымі працамі. Правялі 
да ахоўнага офісу – там хлопцы хо
чуць з вамі пагутарыць. “А я разу
мею ўжо, што за хлопцы. Паверх 
цалкам пусты. Ходзяць два мужыч
кі па калідоры. Прайшлі міма, адзін 
зайшоў ззаду, устаў каля выхаду на 
лесвіцу, другі дагнаў нас і кажа на
чальніку аховы: “Свабодны”. Маўляў, 
ідзі гуляй. А мне ў твар тыкае корач
камі: “Крымінальны вышук. Для вас 

40  ГАДОЎ  БЕЗ  ПРАВА  ЎЕЗДУ  Ў  КРАІНУ

Акцыя  салідарнасці  ў  Маскве.   Фота:   Улад  Докшын  /   «Новая» 
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не дзіва, што мы вамі цікавімся?” Я 
кажу: “Калі крымінальны вышук, то 
дзіва, а калі нейкая іншая служба, 
дык я прыкладна здагадваюся, пра 
што вы хочаце пагутарыць”. 

І сталі канкрэтна цікавіцца, якім 
чынам я каардыную людзей, ад ка
го атрымліваю інфармацыю і задан
ні. Пытаюся: “А чаму наша дзейна
сць вас так раздражняе?” – “Вы тут 
збіраецеся па беларускай тэматыцы, 
а нашыя бачаць гэта і таксама ро
бяць мітынгі, гэта трыгер для прат
эстаў, звязаных з Навальным”. Сэнс 
быў такі, што мы падаем дрэнны 
прыклад расійцам. І яшчэ такія сло
вы былі: “Вы змагаецеся за сваю 
краіну і сваіх людзей, а мы – за сваю”. 
“За краіну ці за народ?” – “Усё зра
зумела, дамаўляцца не жадаеце. Та
ды прыйдзецца з’ехаць. У дачынен
ні да вас ужо ёсць крымінальная 
справа”. – “Якая?” – “Вы ж разуме
еце нашы магчымасці, мы можам 
гэта як заўгодна аформіць”. 

– А ці быў варыянт, каб дамовіц
ца з імі? 

– Так, наўпрост казалі: “Падзялі
цеся інфармацыяй, і мы пабудуем 
дыялог”. Хацелі ведаць, з кім я звя
заны, якім чынам трымаю сувязь. 

– Яны сапраўды лічаць, быццам 
ёсць нейкая змова, нейкая заходняя 
кантора, якая кіруе пратэстам? 

– Мне падалося, што сапраўды. 
Паводле іхнай версіі, намі кіруе офіс 
Ціханоўскай або нейкая іншая ар
ганізацыя, а я з ёй звязаны, і праз мя

не паступаюць указанні для пратэ
стоўцаў. Гэтая тэма гучала цягам дз
вюх гадзін, да яе вярталіся літаральна 
праз кожныя дзесяць хвілін. 

– Што было далей? 
– Праз тры дні патэлефанавалі: 

“Добры дзень, як вашы справы? Ці 
збіраеце рэчы?” На наступны дзень 
яшчэ адзін званок, зноў ад іх: ці я 
ўжо купіў квіток? Я зразумеў, што 
далей чакаць небяспечна. Калі праз 
пару дзён не паеду, дык мне дапамо
гуць. А дапамогуць – гэта азначае 
дэпартацыю ў Беларусь, дзе мяне 
дакладна нічога добрага не чакае. 
Раніцай я сабраў рэчы і “на пера
кладных”, аплочваючы ўсе выдаткі 
толькі наяўнымі, даехаў да мяжы з 
Украінай. Адтуль – у Польшчу, я меў 
гуманітарную візу”. 

Як і ў гісторыі Ланы, у аповедзе 
Руслана не фігуруе ніводнай паперкі, 
усё на словах. Яго нават звольнілі па 
тэлефанаванні: 

“Патэлефанавалі з праваахоўных 
органаў, сказалі, што трэба цябе 
звольніць”. Зразумела, для чаго гэта 
робіцца. Каб нельга было звярнуц
ца ў прэсу, каб не было што аспрэчы
ць праз суд. 

Зразумела, чаму яны так напало
ханыя. Навідавоку прыклад Уладле
на Лася, юрыста ФБК (Мінюст 
прызнаў арганізацыю замежным 
агентам), якога ў студзені вывезлі ў 
Беларусь з мяшком на галаве. А ў 
Беларусі такіх людзей, як Лана і Ру
слан, чакаюць катаванні і смерць. 

І ёсць яшчэ адна важная гісторыя, 
якая зараз прыцягнула ўвагу. Працэс 
экстрадыцыі чатырох беларусаў: 
Прылуцкага, Кудзіна, Шабалюка і 
Казімірава. Усе чацвёра цяпер у СІЗА, 
трое ў Маскве, адзін у Піцеры. Кож
нага на радзіме чакаюць сур’ёзныя 
тэрміны за ўдзел у пратэстах. Яны 
звярнуліся па палітычны прытулак 
да расійскіх уладаў, але замест пры
тулку трапілі ў турму. 

І Лана, і Руслан спрабавалі і спра
буюць ім дапамагчы. Арганізоўвалі 
перадачы, распаўсюджвалі інфарма
цыю праз СМІ. Пільная ўвага ў дачы
ненні да іх, напэўна, была яшчэ і праз 
гэта. Больш за тое, яны звярталіся да 
дэпутатаў і чыноўнікаў, прасілі за
ступіцца, і гэта таксама, напэўна, вы
клікала раздражненне. Лана да гэта
га часу не хоча верыць, што расій
ская дзяржава на баку Лукашэнкі. 
Для яе і для многіх іншых усё за
лежыць ад таго, як цяпер абыдуцца 
з гэтымі чатырма. Выдадуць – тады 
ўсё, канец, з Расіяй усё зразумела. 
Не выдадуць – значыць, яшчэ не ўсё 
страчана. Астатняе – драбяза, мож
на і пацярпець. Беларусы – вельмі 
цярплівыя людзі. 

Між тым, прэсінг ідзе поўным хо
дам. Неабавязкова гэта дэпартацыя, 
спосабаў ціску шмат. “Нашу дзяўчы
ну цягалі на Лубянку, – расказвае Ла
на, – схілялі да падпісання паперы 
аб супрацоўніцтве. Хтосьці вытрым
лівае такое, хтосьці ламаецца. Але я 
нікога не асуджаю, кожны мае сваю 
мяжу ўпартасці, “заўзятасці”, як ка
жуць беларусы. 

– Ці шмат такіх прыкладаў? Які 
наогул маштаб бедства? 

– Я ведаю самае малое дзесяцёх, 
але ўсяго, напэўна, больш. Людзі не 
любяць расказваць пра такое. Про
ста бачна: вось чалавек актыўны, а 
вось нешта з ім адбылося, і ён рэзка 
сыходзіць у цень. Як падмянілі, ад
разу: “Усёусё, ніякай палітыкі…” 
Яшчэ адну дзяўчынку папярэджвалі 
знаёмыя, былыя сілавікі: “Ты ходзіш 
па тонкім лёдзе”. І такога шмат, асаб
ліва цяпер. 

Новы кейс – справа дзвюх дзяўчат, 
якія фатаграфаваліся з БЧБсцягам 
31 студзеня. Насці М. і Ларысе Н. 
прысудзілі ў лютым штрафу 10 ты
сяч, ды тае бяды. Але ўжо падчас су
ду іх папярэдзілі, што могуць быць 
праблемы з міграцыйнымі службамі. 
І не зманілі. Насця паехала ў Саха
рава падавацца на від на жыхарства, 
там яе адразу ж праверылі па базе і 
нават не прынялі дакументы. “Вы
рашайце спачатку свае праблемы з 
МУС”. – “А што здарылася?” – “Вам 
на 40 гадоў забаронены ўезд у РФ”. 
На 40 гадоў. Да 2061 году. За фата
графію. 

Якія страшныя людзі гэтыя бела
русы, небяспечныя. Але чаму за іх 
так узяліся менавіта зараз, а перад 
гэтым некалькі месяцаў амаль не ча
палі? Відаць, справа ў Навальным. 

Хтосьці наверсе моцна перакана
ны, што сілы зла спрабуюць рэаліза
ваць у Расіі беларускі сцэнар. Бела
русь – роўна Навальны. Гучыць гэта 
бязглузда, і можна было б пасмяяц
ца, каб не дзясяткі людзей, якіх вы
ганяюць з краіны, запалохваюць, 
праслухоўваюць. 

А самае галоўнае, што ўсё гэта аб
салютна пазбаўлена сэнсу. Колькі 
грошай траціцца дарма, колькі часу, 
колькі высілкаў. За мінулы год кавід 
навучыў людзей, што многія рэчы 
можна рабіць праз інтэрнэт, а не 
асабіста. Дамаўляцца з адвакатамі і 
збіраць дапамогу рэпрэсаваным з 
Варшавы не больш складана, чым з 
Піцера і Масквы. 

А ў нейкім сэнсе нават прасцей: 
дакладна ведаеш, што па цябе не 
прыйдуць. Ютубканалы, тэлеграм
каналы, стрымы – спыніць усё гэта 
немагчыма. Што мусіць здарыцца, 
таго не абмінеш. Вось толькі крыўд
на, што Расія ў гэтай гісторыі высту
пае ў ролі паліцэйскага цэрбера. Гэта 
відавочна не на карысць нашаму імі
джу. 

Лана так і сказала мне: 
– Сваёй мэты яны не дасягнулі. І 

мне здаецца, што не дасягнуць. Спа
чатку, вядома, быў шок, але калі я 
прыехала ў Варшаву, то вольна ўз
дыхнула, развязаліся рукі. Пакуль я 
знаходзілася тут, мы ўжо сабралі 
грошы на тое, грошы на сёе, дапа
маглі таму, зрабілі гэта… 

– А як жа барацьба з рэжымам? 
– А мы не хістаем рэжым і ніколі 

не хісталі. Мы дапамагаем тым, хто 
ад яго пацярпеў. 

Ян Шэнкман, “Новая Газета”, 
пераклад Інфармацыйнага цэнтра 

МГА “ЗБС “Бацькаўшчына”Руслан  Хазін   каля   амбасады  ў  Маскве.   Фота  з  асабістага  архіву 
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Надзея  Нортан  –  мінчанка,  якая  ўжо 
1 0  гадоў  жыве  ў  каліфарнійскім 
горадзе  СантаКруз.  А  яшчэ  яна 
нефармальны  лідар  згуртавання 
беларусаў  СанФранцыска, 
натхняльніца,  арганізатар  і  
непасрэдная  ўдзельніца  дзясяткаў 
акцый  салідарнасці  з  Беларуссю. 

Пра тое, як каліфарнійскія бела
русы перайшлі ад культурніцкіх спраў 
да палітыкі, ці складана “запусціць” 
санкцыі і што яднае людзей, няг
ледзячы на часовую і геаграфічную 
адлегласці, Надзея распавяла ў інт
эрв’ю “Салідарнасці”. 

– Яшчэ 9 жніўня, у дзень выбараў, 
мы бясспрэчна ведалі, што выйдзем 
у знак салідарнасці, бо ніхто не мог 
сядзець дома і ўсім было важна зна
ходзіцца разам. На жаль, у Каліфор
ніі няма магчымасці прагаласаваць 
– тут няма беларускіх амбасад і канс
улятаў. 

Аднак некалькі чалавек з нашай 
суполкі, ведаю прынамсі пяцёх, па
ехалі ў НьюЁрк i Вашынгтон, і бралі 
там вельмі актыўны ўдзел у працэ
се выбараў – двое нават былі на
зіральнікамі ў Вашынгтоне… 

Мы тым часам проста сабраліся 
разам і праглядалі ў тэлефонах, што 
ж там адбываецца ў Беларусі. На 
адзін з забароненых на сёння тэле
грамканалаў праз нейкія проксісер
веры ўсё ж даходзілі звесткі пра тое, 
што адбываецца. Спярша была раз
губленасць – ты глядзіш на здымкі 
параненых людзей, на відэазапісы з 
выбухамі святлашумавых гранат, і 
думаеш, што гэта не можа быць 
праўдай, але разам з тым знаходзіш 
гэту інфармацыю на тым рэсурсе, 
які не будзе ў падобнай сітуацыі хлу
сіць… 

Пасля быў вельмі цяжкі перыяд, 
з якім сутыкнуліся, напэўна, усе бе
ларусы ва ўсім свеце – але, канеш
не, перадусім у самой Беларусі – не
магчымасць звязацца з сябрамі, да
ведацца, што з імі. Бо мы ж 
прызвычаіліся па мэсэнджарах хут
ка звязвацца, а тут сувязі няма, нія
кай, і ты не ведаеш, што рабіць. У 
нас было, мабыць, нават больш ін
фармацыі ў параўнанні з вамі. Хай 
некалькімі радкамі, але звесткі па
ступалі, агульная карціна вымалёўва
лася і было зразумела, што прычы
на не ў тым, што, крый Божа, усіх 
забілі, а ў тым, што адключаны, за
блакаваны інтэрнэт. 

Спачатку было адчуванне безда
паможнасці. 

– Думаю, як і ўсе беларусы ў све
це, мы былі вельмі ўзрушаныя – ха
целася нешта зрабіць, дапамагаць, 
выказацца. Пасля ўсіх навін з Бела

русі мы не маглі спаць: хто чытаў на
віны, хто перасылаў грошы родным, 
але было відавочна, што трэба вы
ходзіць і нешта рабіць,  – згадвае 
Надзея. – Хацелася чагосьці такога 
паяднаўчага, каб паказаць: мы – ёс
ць, мы – разам. 

У тэлеграме прапанавалі зрабіць 
вялізны сцяг, і ад гэтай прапановы 
да рэалізацыі прайшло менш за сут
кі. Адразу сабралі грошы, знайшлі і 
краму, дзе была вялікая колькасць 
патрэбнай тканіны, і машыну, каб 
усё прывезці, і швейную машынку, 
і памяшканне. 

– Утрох нашы “беларускія ткачыхі 
з СанФранцыска”, дзве Кацярыны 
і Крыстына, дзесьці за 12 гадзін 
пашылі – уявіце сабе – 25метровы 
сцяг. Тыя, хто шые, мяркую, зразу
меюць, які быў велізарны імпэт, каб 
за такі невялікі прамежак часу зрабіць 
гэта. Быў забаўны момант, мы пісалі: 
“Як iдзе справа?” – адказвалі: “Усё 
добра, стадыя Польшча” – і даслалі 
фота, дзе ўжо сшытыя адна белая і 
чырвоная палосы. 

15 жніўня мы выйшлі ў СанФран

цыска – гэтае месца называецца 
плошча Гары Брыджыс ля Эмбар
кардэра, яна стала цэнтральнай пля
цоўкай для акцый салідарнасці з Бе
ларуссю – і пад “Пагоню” дзясяткi 
беларусаў вынеслі сцяг. Было на
столькі неверагодна ўзрушальна і 
моцна, што ўсе проста плакалі. Нас 
як суполку гэта аб’яднала назаўжды 
– мы нібы ўзняліся ў беларускі космас, 
у якім няма меж, і адчулі гэту една
сць з беларусамі ў Беларусі. 

Мядзведзь на сцягу 
…Да лета 2020га, гаворыць 

Надзея, яна меркавала, што згурта
ванне беларусаў СанФранцыска і 
БэйЭрыа (велізарная метраполія ва
кол заліва СанФранцыска) налічвае 
“чалавек 150”. Але на акцыю 15 жніў
ня выйшлі каля 500 чалавек, а агу
лам тых, хто ўсвядоміў сябе белару
сам і захацеў далучыцца да суполкі 
ў тым ці іншым выглядзе, каля 600
700. Далейшыя акцыі салідарнасці 
– а іх за гэты час адбылося звыш 40, 
у тым ліку мітынгі, перформансы, 
марафоны, аўтаралі, мастацкія вы
ставы – трывала збіраюць не менш 

чым 200 чалавек кожная. І гэта ва 
ўмовах лакдаўну! 

– Даволі багатая і разнастайная 
праграма ў нас атрымалася 10 ка
стрычніка, калі правялі шэраг розных 
актыўнасцяў – у тым ліку аўкцыён. 
На ім прадалі, напрыклад, адмысло
ва пашыты Кацяй Качаровай “жа
ночы варыянт” сцягу – з завязкамі, 
якія можна замацаваць на шыі, а сцяг 
вельмі хораша ляжыць на спіне, і 
рукі вольныя. Яго набыла беларус
кая сям’я Бернат за 250 даляраў і ён 
зараз “жыве” ў Сіэтле. 

Ідэя аўкцыёну нарадзілася рап
тоўна: да мяне ў сеціве звярнуўся бе
ларус, прадставіўся ні больш ні менш 
як Тадэвушам Касцюшкам і распавёў, 
што ў яго ёсць шэсць дыванкоў – ве
даеце, такія круглыя, самавязаныя – 
іх зрабіла яго 95гадовая бабуля, якая 
жыве пад Дзяржынскам, і даслала 
ўнуку. Вось гэтыя дыванкі паклалі 
пачатак аўкцыёну – першы пайшоў 
танна, здаецца, за 40 даляраў, а по
тым мы разышліся, і апошні, мабы
ць, быў куплены пад 300 даляраў. І 
гэта было выдатна. 

Таксама ў той дзень у нас прайшоў 
“марш раёнаў” – спецыяльна раздру
кавалі вялікія банерысцягі раёнаў, 
выявы якіх я прасіла ў саміх бела
рускіх суполках, бо віртуальнага му
зею сцягоў на той момант яшчэ не 
было. Я сама з Камвольнага,  таму 
несла “Камвольную грамаду” з бу
сламі. 

У беларусаў Каліфорніі ёсць улас
ны сцяг – чырвоны мядзведзь на бе
лым фоне. Яго прыдумала дызайнерка 
Ганна Аляксеева, якая жыве ў Бэй
Эрыа. Яна ж аўтарка праекту Maya 
Mova, на інтэрнэтстаронцы якога 
можна набыць разнастайны мерч, ад 
кубкаў да швэдраў, іншыя сувеніры, 
звязаныя з беларускай тэматыкай, а 
ўвесь прыбытак Ганна дасылае на 
падтрымку пацярпелых ад рэпрэсій 
у Беларусі.

– Вельмі запомніўся вечар, калі 
мы даведаліся пра забойства Рама
на Бандарэнкі. Хоць і быў будны 
дзень, чалавек трыццаць ці сорак са
браліся недалёка ад СіціХола ў Сан 
Францыска, там ёсць мемарыяльнае 
месца, куды прынеслі багата кветак, 
знічы, спявалі “Купалінку” і дзялілі
ся перажываннямі. 

– Ведаю, што акрамя акцый 
салідарнасці і культурніцкіх пра
ектаў, вы збіраеце і матэрыяль
ную дапамогу беларусам? 

– Паколькі тут, у Каліфорніі, жы
вуць людзі даволі заможныя, якія 
працуюць на такіх гігантах як Apple, 
Google, Facebook і іншых, то дана
ты, якія яны робяць, – проста космас. 

 гутарка 

БЕЛАРУСКА  З  КАЛІФОРНІІ:   НАША  ДАРОГА  ПА  ПАБУДОВЕ 
НОВАЙ  БЕЛАРУСІ  ТОЛЬКІ  ПАЧАЛАСЯ,  І   МЫ  ЯШЧЭ 
САМІ  БУДЗЕМ  ЗДЗІЎЛЯЦЦА,  НА  ШТО  МЫ  ЗДОЛЬНЫЯ
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Напрыклад, на нашу новую ініцы
ятыву падтрымкі двароў, якую робім 
сумесна з BYSOL, з 16 чалавек двое 
“заданацілі” па тысячы даляраў. Мы 
пакуль у самым пачатку, але, спадзя
юся, гэта ініцыятыва беларусаў Калі
форніі па падтрымцы двароў будзе 
развівацца, людзі з імпэтам пера
водзяць даволі вялікія грошы. 

Ведаю, што гэты працэс няспын
ны, ён ідзе ўвесь час. Нават на са
мых першых мітынгах нам удалося 
сабраць дзве тысячы даляраў і пера
даць іх праз ініцыятыву By_Help у 
Менск, ну і прыбытак з аўкцыёнаў, 
канешне, таксама ідзе на гэтыя мэты. 

З чаго пачынаюцца санкцыі 
Адна з важных спраў, якая атры

малася дзякуючы беларусам замеж
жа, і ў тым ліку актыўнаму ўдзелу 
каліфарнійскай дыяспары, – падрых
тоўка “Акта аб дэмакратыі”, то бок, 
увядзення ўрадам ЗША пакету санк
цый. 

Каб зразумець маштаб праведзе
най працы, проста падлічыце: упер
шыню пытанне Акта ўзняў адзін з 
кангрэсменаў у 2001 годзе, і толькі 
праз 3 гады дакумент быў падрых
таваны і атрымаў ухваленне Кангрэ
су. Наступным разам для ўвядзення 
санкцый супраць уладаў і чыноўнікаў 
Беларусі таксама спатрэбілася не
калькі гадоў. А летась беларуская 
дыяспара зрабіла тое самае за 
рэкордныя 3 месяцы. 

– Гэта, натуральна, беспрэцэдэнт
ны выпадак. У нас ёсць крыху ста
тыстыкі, – расказвае Надзея, – за 
апошні этап, калі трэба было актыў
на “націснуць” на кангрэсменаў, 
найперш гэта значыць дасылаць ім 
лісты з запытамі. Дык вось, прыклад
на з тысячы лістоў толькі з Каліфор
ніі прыйшло 700! 

Часам для правільнага выканан
ня працэдуры звароту было неабход
на, каб чалавек жыў у пэўным ды
стрыкце, і запыт сыходзіў менавіта 
адтуль. І гэта быў проста неверагод
ны прыклад таго, як працуюць га
рызантальныя сувязі – вельмі хутка 
праз нашую групу “Беларусы ў ЗША. 
Разам лягчэй” знаходзілі людзей, 
расказвалі ім, што трэба рабіць, каб 
звярнуцца да сенатара, і тыя адразу 
пагаджаліся дапамагчы, рабілі ўсё 
патрэбнае. 

І зараз, наколькі я ведаю, ідзе вель
мі цяжкая, але неабходная праца над 
санкцыйнымі спісамі. У Каліфорніі 
таксама ёсць вялікая колькасць прад
прыемстваў, “замазаных” супра
цоўніцтвам з рэжымам, адзін з вядо
мых кейсаў – кампанія Sandvine (яна 
пастаўляла ў Беларусь абсталяван
не, што дазваляла фільтраваць інт
эрнэттрафік – “С”.). Дзякуючы та
му, што яны не паспелі зарыентавац
ца і вымушаныя былі прызнаць сваю 
датычнасць да блакіровак інтэрнэту, 
і ціску з боку амерыканскай дыяс
пары, гэтая кампанія адклікала сваю 
дамову аб супрацоўніцтве і пе

рапыніла ўжо заключаны кантракт. 
Такі ціск працягваецца і зараз у 

дачыненні шэрагу кампаній – у сфе
ры інфармацыйных тэхналогій гэта 
каля 12 кампаній, якім мы дасыла
ем лісты, а дзякуючы прыняццю Ак
та аб дэмакратыі, дзе прапісаныя ўсе 
гэтыя рэчы, кампаніям будзе вельмі 
цяжка выслізнуць і працягваць кан
тракты, аформленыя, напрыклад, 
праз падстаўных асоб. 

– У Беларусі ідэолагі любяць 
паўтараць: маўляў, хочаце, як у 
ЗША? Так там масавыя пратэсты 
разганяюць больш жорстка, і на
ват людзей забіваюць… 

– Гэта элементарная спроба пера
куліць сітуацыю з ног на галаву. Вось, 
глядзіце: у Каліфорніі сітуацыя з ка
ранцінам супраць кавіду значна больш 
жорсткая, чым яшчэ дзе ў ЗША – 
рэстарацыі не працуюць, усё зачы
ненае. Але. Ёсць пятая папраўка, 
якая гарантуе свабоду слова, сходаў 
і нават каранціны і кавіды не могуць 
адмяніць – пратэсты па палітычных 
і рэлігійных матывах можна ладзіць, 
і ніхто з гэтым нічога не можа зрабіць. 

Адзінае патрабаванне – каб удзель
нікі былі ў масках і вытрымлівалі са
цыяльную дыстанцыю. Ёсць закон, 
ён працуе, і ты маеш поўнае права 
выкарыстаць яго ў сваіх мэтах – та
му былі магчымыя і Black Live Matters 
з удзелам соцень тысяч людзей. 

Тое самае мы адчулі на сабе. Нівод
нага разу паліцыя не падыходзіла, 
каб нас разагнаць, колькі б нас ні бы
ло – ці 200 чалавек, ці 500, хіба пра
вяралі з пункту гледжання нашай 
бяспекі, што ўсё ў парадку, сацыяль
ная дыстанцыя па магчымасці вы
трымліваецца. У нас была акцыя
шэсце праз знакамітую Залатую Бра
му (гэты мост – адна з галоўных сла
вутасцяў і сімвал СанФранцыска – 
“С”.), па якім праходзіць шаша, машы
ны едуць адносна няхутка і людзі 
могуць прачытаць, што напісана ў 
цябе на плакаце. 

Напярэдадні менеджар Golden 
Gate Bridge папрасіў звязацца з ім і 
проста растлумачыў мне правілы па

водзін – напрыклад, што менавіта 
там нельга ісці з палкамі, яшчэ ней
кія абмежаванні, якія датычацца 
бяспекі. Апрача гэтага ды каранцін
ных рэалій, паўтаруся, ніякіх пераш
код і абмежаванняў нам не было. 

– Як ставяцца да вашых ініцы
ятыў вашы блізкія – муж, свя
кроўка, амерыканскія сябры? 

– Яны ганарацца мной. Муж ра
ды, што я такі патрыёт сваёй краіны, 
і вельмі падтрымлівае мяне. Ён вы
рашыў, што не будзе прыходзіць на 
акцыі – ізноўтакі, гэта звязана з 
кавідам, дый ён не публічны чала
век. Але ж гэтая праца вымагае вель
мі шмат часу. І хоць я не працую ў 
офісе па раскладзе, звыклым для 
большасці людзей, і магу займацца 
грамадскай дзейнасцю, але хто за
бяспечвае мой тыл? Канешне, мой 
муж! Ён бачыць, чаго гэта каштуе 
мне, як я прыноcіла з акцый і згру
жала ў сваім пакоі мегафоны, сцягі, 
расцяжкі і ўсё астатняе – і цярпіць 
гэта, называе мой пакой “Free Belarus 
Staff”. 

Тое ж самае датычыцца свекрыві, 
і ўсёй маёй амерыканскай сям’і. Пасля 
жнівеньскіх падзей яны былі вельмі 
ўзрушаныя, а зараз, канешне, веда
юць, што я раблю, і ганарацца мной, 
і ўсе маюць белчырвонабелыя сцяж
кі, якія мы тут нарабілі амаль у пра
мысловай колькасці. Дзядзька му
жа, ужо даволі сталы чалавек, не
калькі разоў адмыслова перасылаў 
па 100 даляраў з прыпіскай: “Я хачу 
падтрымаць тваю краіну, перадай, 
куды лічыш патрэбным”. 

Сны аб Беларусі 
Хутка беларусы Каліфорніі збіра

юцца – ужо ў пяты раз – адзначыць 
Дзень Волі, плануюць правесці шэс
це і мітынг, зладзіць сумесныя спе
вы са знакавымі беларускімі песнямі. 

А яшчэ, нягледзячы на лакдаўн, 
27 сакавіка ў прыватнай галерэі ў 
СанФранцыска адкрыецца  мастац
кая выстава, прысвечаная беларус
каму пратэсту FАCE IT: Faces of 
Belarusian protest – арганізатаркі вы
ставы некалькі беларусак з нашай 

суполкі, якія працуюць, або зацікаўле
ны сучасным беларускім пратэсным 
мастацтвам. 

– Цягне прыехаць у Мінск? 
– Вельмі, але зараз гэта немагчы

ма зрабіць і праз “карону”, і праз 
палітычныя прычыны. Я мусіла пры
ехаць на Беларусь год таму, на 13 
траўня ў мяне загадзя быў набыты 
квіток, хацела правесці на радзіме 
ўсё лета – і тут усё зачынілася і пе
рапынілася… 

Але, ведаеце, мы амаль сур’ёзна 
літаральна днямі абмяркоўвалі: калі 
прыйдзе перамога, ці не замовіць 
нам чартарны рэйс і ўсім паляцець 
разам у Беларусь. Гэта мара, тое, аб 
чым мы гаворым практычна штодня: 
як будзем тут святкаваць, як прыед
зем і абдымем сяброў. Каго ні спы
таю – людзі, нават тыя, хто эмігра
ваў вельмі даўно – 20, 30, 40 гадоў 
таму – вельмі чакаюць такой магчы
масці, калі сыдзе гэтая навала. І, ду
маю, калі ўсё нарэшце адбудзецца, 
у Беларусь будзе не так проста і 
трапіць, а турыстычны бізнес пе
ражыве проста небывалы ўздым і 
росквіт. 

Тут, у ЗША, жыве вельмі многа 
людзей, пакрыўджаных беларускім 
рэжымам, якія доўгі час не хацелі 
згадваць і мець штосьці агульнае з 
гэтай краінай. Але 2020 год перавяр
нуў свядомасць – столькі людзей хо
чуць перамен, столькі ўкладаюць, 
хто што можа, у пабудову гэтых пе
рамен, што проста немагчыма, каб 
гэтага не адбылося. Як тут кажуць, 
it is inevitable. 

Вельмі радая, што я наведваю Бе
ларусь, Менск даволі часта ў снах – 
гэта і радасць, і роспач адначасова, 
плачу ад пачуццяў. Тыдні з два, мо
жа, крыху больш, быў сон, мне зда
ецца, прарочы. Быццам я еду, са сваёй 
сённяшняй свядомасцю, у Беларусь, 
дзе вельмі холадна, яна пакрытая 
снегам, нікога няма на вуліцах, бо 
людзі сядзяць па кватэрах. Але я пры
язджаю і бачу зусім іншую карціну: 
лета, вельмі цёпла, людзі сядзяць на 
зялёнай траўцы, проста на вуліцах 
цалуюцца, абдымаюцца – і такая ра
дасная, цудоўная атмасфера, а ў мя
не поўны дысананс унутры. Спадзя
юся, у тым сне я бачыла будучыню. 

…Што, на мой погляд, вельмі важ
на – сыходзіць у нябыт адно з істот
ных абмежаванняў, якое існавала ра
ней: калі ты з’ехаў, то ўжо як быц
цам і не беларус, не маеш дачынення 
да краіны. Зараз гэтага няма, прый
шло іншае ўсведамленне, новае: я 
беларус незалежна ад таго, дзе я жы
ву, і я магу пабудаваць сваю Бела
русь там, дзе я ёсць. 

Людзі да гэтага гатовыя, і я веру, 
што запушчаныя раней працэсы бу
дуць развівацца, што наша дарога па 
пабудове новай Беларусі толькі па
чалася, і мы яшчэ самі будзем 
здзіўляцца, на што мы здольныя. 

Вікторыя Целяшук, “Салідарнасць”
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4 красавіка
 125 гадоў таму, у 1896м, нарадзіў

ся Васіль Русак, палітычны дзеяч, адзін 
з кіраўнікоў Слуцкага Збройнага Чыну. 
Загінуў у 1946м.

7 красавіка
 15 гадоў таму, у 2006м, памёр Ка

стусь Мыслівец, палітычны дзеяч.

9 красавіка
 75 гадоў таму, у 1946м, у Міхельс

дорфе з ініцыятывы Наталлі Арсенне
вай і Юркі Віцьбіча створана Беларус
кае літаратурнае згуртаванне „Шыпшы
на“.

14 красавіка
 90 гадоў таму, у 1931м, памёр Вік

тар Вальтар, пісьменнік.

16 красавіка
 110 гадоў таму, у 1911м, нарадзіла

ся Зоя Коўш, нацыянальная дзяячка ў 
Вільні. Памерла ў 1994м.

17 красавіка
 130 гадоў таму, у 1891м, нарадзіў

ся Язэп Варонка, палітычны дзеяч, дзе
яч эміграцыі ў ЗША. Памёр у 1952м.

 110 гадоў таму, у 1911м, нарадзіў
ся Сымон Шаўцоў, дзеяч эміграцыі ў 
Нямеччыне і Аўстраліі, пісьменнік. 
Памёр у 1999м.

18 красавіка
 130 гадоў таму, у 1891м, нарадзіў

ся Лявон Гмырак (сапр. Мечыслаў Ба
бровіч), празаік. Загінуў у 1915м.

19 красавіка
 140 гадоў таму, у 1881м, нарадзіў

ся Усевалад Ігнатоўскі, гісторык. Загінуў 
у 1931м.

23 красавіка
 135 гадоў таму, у 1886м, нарадзіў

ся Змітрок Бядуля (сапр. Самуіл Плаўнік), 
пісьменнік. Памёр у 1941м.

 30 гадоў таму, у 1991м, памёр Дз
мітрый Касмовіч, дзеяч нацыянальна
вызваленчага руху і эміграцыі ў Бельгіі 
і Нямеччыне.

24 красавіка
 15 гадоў таму, у 2006м, у НьюЁр

ку памерла Вера Бартуль (дзяв. Касцю
кевіч), дзяячка эміграцыі ў Вялікабры
таніі і ЗША.

25 красавіка
 75 гадоў таму, у 1946м, у Рэгенсбур

гу адбыліся асвячэнне і першая бага
служба ў беларускай праваслаўнай царкве.

26 красавіка
 Дзень памяці ахвяраў катастрофы 

на Чарнобыльскай АЭС (1986)

27 красавіка
 15 гадоў таму, у 2006м, памёр Міхаіл 

Вітушка, генерал, кіраўнік беларускага 
супраціўлення ў другой палове 1940–
1950х гг.

29 красавіка
 100 гадоў таму, у 1921м, нарадзіў

ся Мікола Ермаловіч, гісторык. Загінуў 
у 2000м.

 90 гадоў таму, у 1931м, памёр Яўхім 
Карскі, мовазнавец, этнограф, засна
вальнік навуковага беларусазнаўства. 

Пакіньце  адрас  сваёй  пошты  ў  адмысловай  форме 
на  галоўнай  старонцы  сайту  zbsb.org, 
каб  чытаць  штотыднёвую  рассылку 

найбольш  важных  навінаў 
з  жыцця  беларускага  замежжа 

і  Бацькаўшчыны.

 навіны ЗБС “Бацькаўшчына” 

Што  мы  ведаем  пра  Макара 
Краўцова,  аўтара  гімна  “Мы  выйдзем 
шчыльнымі  радамі”?  Чаму  ён 
варагаваў  з  Луцкевічам?  Навошта 
насамрэч  яму  былі  шматлікія  
псеўданімы?  Чаму  сям’я  жыла  ў 
галечы?..  

На гэтыя ды іншыя пытанні дае 
адказы зборнік “Макар Краўцоў (Кас
цевіч)”, які выйшаў пад рэдакцыяй 
Лявона Юрэвіча ў выдавецтве “Кні
газбор” у серыі “Бібліятэка Баць
каўшчыны”. Кніга больш як на 200 
старонак сёння з’яўляецца самым 
поўным апісаннем не толькі жыццё
вага шляху галоўнага героя, але так
сама змяшчае яго вершы, успаміны, 
літаратурную крытыку. 

Пагартаем старонкі зборніка, каб 
бліжэй пазнаёміцца з Краўцовым – 
авантурыстам, рамантыкам і па
трыётам сваёй краіны. 

Касцевіч ці Краўцоў?
Сапраўднае імя нашага героя – 

Макар Касцевіч. Яго сям’я паходзіла 
з Берштаў каля Гродна. Псеўданім 
“Краўцоў” з’явіўся праз прафесію 
ягоных продкаў – краўцоў. Літара
туразнаўцы спрачаюцца як пісаць 
правільна: “Краўцоў Макар” ці “Ма
кар Краўцоў”? Сам аўтар выкары
стоўваў першы варыянт, дзе “Краў
цоў” мае адказваць на пытанне 
“чый?”. 

Былі і іншыя псеўданімы: Макар, 
Язэп Светазар, ДзынДзылін, Звон
чык, Picolo, Smreczyński. Здаецца, 
звычайная практыка таго часу, дзе 
Ластоўскі быў “Властам”, Яўген 
Скурко – “Максімам Танкам” ці 
“Гранітам”. Насамрэч праз канфлік
ты з “беларускай тусоўкай” Вільні 
1920–1930х Касцевіч проста быў 
змушаны карыстацца псеўданімамі, 
каб не адмовілі ў друку. 

“Я под видом мягких 
лайковых перчаток...”

У зборніку ёсць успаміны Краў
цова пра 1ы Усебеларускі з’езд у 
снежні 1917га: жывыя, трывожныя, 

хоць ты ўкладай у кінасцэнар! “Ад
разу кінулася ў вочы зусім слабая ар
ганізацыя гэткага вялікага народна
га веча. Ня было ніякай рэальнай 
збройнай сілы, якая давала б гаран
тыю таго, што Зьезд магчыме да
вясьці сваю работу да канца”, – піша 
Краўцоў, які прыехаў на з’езд аку
рат з фронту. 

Шмат яскравых апісанняў. Як Рак
Міхайлоўскі падчас прамовы спра
баваў гаварыць пабеларуску, але 
ўрэшце ўсё ж збіўся на расійскую. З 
магілёўскай дэлегацыі, як выявіла
ся, мовай наогул ніхто не валодаў. 
Жанчын на з’ездзе было ўсяго не
калькі: паводле Краўцова, яны 
глядзеліся “сіратліва”. 

Краўцоў весела піша пра 
бальшавікоў на з’ездзе. Камісар 
Рэзаўскі спрабаваў зняць белчыр
вонабелы сцяг, які вісеў ля трыбу
ны, але яго вынеслі з залы “два зда
равяцкія матросы”. Бальшавікі на 
з’ездзе былі п’яныя. Начальнік гар
нізона Крывашэін, напрыклад, вы
ступіў з такой прамовай: “Я под ви
дом мягких лайковых перчаток, под 
видом мягкой пуховой постели...” 

“Дэлегаты барыкадаю 
адгароджваючы 
Прэзыдыум” 

Пасля было не да смеху. Няпраўда, 

што бальшавікі распусцілі з’езд з 
маўклівай згоды ўдзельнікаў. Краў
цоў піша: “...узброеныя салдаты 
Рамнёва, разыходзячыся направа i 
налева, стараюцца ахапіць Зьезд. 
Дэлегаты спраціўляюцца, настаўля
ючы грудзі, іншыя пасярэдзіне гры
мяць крэсламі, барыкадаю адгаро
джваючы Прэзыдыум. 

Калёнаю ў два рады салдаты ўціс
каюцца ў сярэдзіну Зьезду. Дайшоўшы 
да барыкадаў, Рамнёў вымае з пох
вы рэвальвэр, паднімае ўгару i коль
кі разоў націскае цынгель... Усё ба
чанае апісаць немагчыма... Зьезд раз
ганяецца пагрозаю штыхоў...” 

Наступная сцэна ўжо на вуліцы 
начнога зімовага Мінска: “На скры
жаваньні Скобелеўскай i Падгорнай 
(Чырвонаармейская і Маркса – аўт.) 
– ваякі на белых конях... Два пан
цырнікі грозна маўчаць. Паход ра
загнанага Зьезду скіроўваецца ў бок 
рэзыдэнцыі бальшавіцкае ўлады – 
будынку Камэрцыйнае Школы... 

З тысячы грудзей разьлягаецца 
матыў хаўтурнага марша: "Вы жерт
вою пали в борьбе роковой..." З 
заміраньнем гукаў чужое трагічнае 
песьні гінула воля народная, сярод 
мяккае зімовае ночы, ахінаўшай сэр
ца Беларусі ценямі рабства...” 

Алесь Кіркевіч, budzma.by

Заканчэнне артыкула чытайце на сайце zbsb.org

СКРАЎ  МІЛЬЁНЫ  МАРАК,  ВЫКЛІКАЎ 
ЛУЦКЕВІЧА  НА  ДУЭЛЬ,  НАПІСАЎ  “ВАЯЦКІ 
МАРШ”
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